编辑评论：智能语音时代由JameFrajo撰写，副标题：“商业竞争、技术创新与虚拟永生”，智能语言已走进我们的生活，从简单的播放歌曲，到放置一个命令，它无处不在。智能语音时代预览“智能语音时代”的缘由本书是《从0到1》美国著作权人2019年的重磅新作。智能语音被《麻省理工科技评论》评选为2019年全球十大突破性技术之一。本书将为你解密苹果和亚马逊。、谷歌、Faceook、微软等科技巨头的智能语音布局和商业竞争，将赢得未来智能语音核心技术、商业思维和未来趋势。连线主编尼古拉斯·汤普森、Siri创始人汤姆·格鲁伯、传奇预言家雷·库兹韦尔、科大讯飞创始人刘庆峰等大牌联合推荐。关于《智能语音时代》的作者本书的作者詹姆斯·弗拉霍斯（JameVlaho）是《纽约时报》、《大众科学》、《科学美国人》、《大西洋》、《GQ》、《国家地理》等杂志的知名专栏作家，同时也是美国著名的科普作家。美国。JameVlaho擅长以有趣和发人深省的方式讨论这些复杂而困难的科学问题。《智能语音时代》的内容非常扎实。作者从1980年代就开始关注和跟踪语音技术。本书是作者多年来研究成果的集中呈现。企业高管、独立翻译袁东明出版了近20本书。胡为松，博士毕业于中国农业大学，在当地政府经济部门工作。除了文件和表格的工作外，他还翻译大海并寻找珍珠以消遣。《智能语音时代》目录第1部分比赛CHAPTER01范式转换/002CHAPTER02语音助手/019CHAPTER03科技巨头/052第二部分创新CHAPTER04探索之旅/086CHAPTER05技术突破/116CHAPTER06个性设计/156CHAPTER07对话能力/188第三部分革命CHAPTER08伴随函数/226CHAPTER09超级智能/268第10章隐私风险/302CHAPTER11虚拟永生/342...

2022-05-13 科学美国人 过刊 英文版 科学美国人杂志

编者注：英语词汇速记手机版本套书共4本书，分别是英语词汇速记1：词干+词缀记忆法、英语词汇速记2：词形记忆法、英语词汇速记3：相似记忆法、英语词汇速记4：上下文记忆法。有兴趣就下载吧书籍介绍《英语词汇速记百科全书》是《英语词汇速记百科全书1-词根词缀记忆法》的经典版。该版本优化了词根和词缀的分类，删除了不常见的词根、难词和部分词，改进了词的记忆方法。根据词根词缀形态学方法解构每个单词。本书涵盖1064个常用词根词缀，8250个考试关键词，涵盖CET四6、考研等国内考试核心词汇，以及托福、雅思、SAT、GRE、GMAT等海外考试常用词汇；本书附有纯英文MP3录音，包括所有主要单词和中文定义；同时，自带经典版专属APP逐字强化讲座课程和教程视频课程，为读者提供立体的个性化词汇学习解决方案，实现线上线下同步学习。关于作者俞敏洪：新东方教育科技集团董事长兼CEO。1962年出生于江苏江阴。毕业于北京大学西语系。1985年任北京大学外语系教师，1993年创办北京新东方学校，2003年成立新东方教育科技集团。2006年9月7日，新东方成功挂牌上市。纽交所上市，成为第一家在海外上市的华人教育服务机构。现任新东方教育科技集团董事长兼CEO，民盟中央委员，民盟中央教育委员会主任，全国青联常委，中国青年企业家协会副会长。著名英语教学与管理专家。热门“词汇红皮书”系列作者，对应国内中考、四6、专业4、8、考研、考研等国内考试，以及托福、雅思、SAT、GRE、GMAT等国内考试，历经市场考验，畅销编辑推荐适合：参加CET-4、CET-6、考研等国内英语考试及托福、雅思、SAT、GRE、GMAT等海外考试的学生；想要提高英语词汇量的读者。词根搜索+解构，1064个词根词缀快速扩充你的词汇量，组记忆更强大！优化+分类，8250词汇涵盖各类英语考试，不容易忘记！3大超值奖励：200字逐字讲座（持续更新）+150分钟教程视频+405分钟音频，扫二维码学习！这是一本感性的书。1999年，为了实现帮助中国学生克服单词困难，从词源学的角度科学记单词的梦想，于敏洪老师连续一个月每天熬夜到两点，并提出当时怀揣梦想的新东方学生和读者。恶心的工作-《英语词汇速记1-词根+词缀记忆法》。该书一经问世，便受到广大读者的欢迎。仿佛为沉迷于背单词的学生打开了一扇新世界的大门：原词不用死记硬背。原词也有“激进的”和“激进的”。原来，通过词根词缀拆解后的单词就是这么好掌握的。这本书被当时的读者视为词汇。后来经过修改，书的封面改成了红色，被读者亲切地称为“俞敏洪的词汇”。在70后、80后的记忆中，青春伴随着“俞敏洪的词汇”。它陪伴着每一个奋斗的身影，见证着他们的全力以赴的努力和为梦想而生的星夜。这是一本永恒的书。本书出版近20年，历经四次修订，与时俱进，满足一代代读者多样化的学习需求。在本次改版中，我们将2006年版的内容进行了复制，让年轻读者在穿越时间长河后，体验到经典的独特魅力，同时内容升级，增加多项增值亮点，让经典有不一样的魅力。于敏洪老师还录制了经典版的指导视频，让更多的读者在于老师的鼓励和陪伴下，在背单词的道路上走得更远，收获更多。相信这样一本真挚的书会陪伴更多的读者克服文字的困难，成为一代又一代青春记忆中的“喻敏洪词汇”；相信这样一本凝聚经典与创新情怀的书，会激励更多的读者成就更好的自己，成功到达梦想的彼岸。选取1064个常用词根词缀，从词源角度解构词，让读者真正了解词的构成，摆脱死记硬背的状态，第一时间进入科学高效的词背记阶段可能的。优化词根词缀分类，根据难易程度分为日常高频和核心进阶两类，让读者循序渐进，有针对性的使用个人水平。全书8250字，涵盖了CET-46、考研等国内英语考试的核心词汇，以及托福、雅思、SAT、GRE、GMAT等海外考试常用的考试词汇。根据词根词缀将同源词包含在一起，对同源词进行分组记忆，轻松记忆单词。本书附带纯英文MP3录音，包括所有主要单词和中文释义，方便读者在不看书的情况下练习发音或听录音的单词。版面清爽，构图精美，双色文字，四色图片，给读者带来更舒适的视觉享受和更愉悦的阅读体验。超值自带经典版专属APP精讲课程和导览视频课程，线上线下同步学习，为您提供立体词汇学习解决方案。添加了余老师的照片和励志名言。有余老师的陪伴和鼓励，背单词不再是三心二意。记住英语单词的三种简单方法在学习英语的过程中，记忆英语单词是一项耗时的任务。很多人在英语单词上花费了很多时间，到最后却记不住很多单词，大大降低了学习的效率。那么，为了更有效地记住英语单词，你有什么好的速记方法吗？接下来小编就给大家介绍一下小编通过这篇文章总结出来的英语单词速记方法吧？1、谐音记忆英语单词的发音是我们学习单词的第一步。同时，我们可以很容易地根据一个英文单词的发音来拼写，学生可以用这种方法来记忆单词。但是，谐音记忆是一种什么样的方法呢？通俗的说，就是把不熟悉的英文单词的发音转换成熟悉的汉字。例如，当你读“丈夫”时，它的发音可以用“哈斯班”来描述。这就是谐音记忆的方法。但是，这种方法只能用于发音较弱的学生，可以帮助学生加深对单词的印象。反之，对发音正常的学生使用这种方法，会造成一定的发音问题。因此，发音正常的学生不宜熟练使用。2、逻辑内存逻辑内存的方法一般分为三类。第一个将几个字母的组成视为一个整体。比如“ight”经常写在一起，组成词有“light”、“might”、“right”等，这些词一起背会更方便。第二个是旧的外部和新的内部。一个新词由一个字母加一个词组成。例如，“ridge”由字母“”和单词“ridge”组成。三是外新内旧。一个新词是由一个旧词和一个字母相加而成的。例如，cleave由字母“c”和“leave”组成。3、日常记忆在我们的日常生活中，我们可以接触到很多英文单词，比如广告词、商标等。关键是我们可以充分利用所有琐碎但可以学习的时间，利用所有可用的机会和条件。事实上，有些背单词的方法只是为了帮助大家记住，并不能保证学生能长时间记住，所以学生背单词后需要继续巩固。5000英语词汇速记完整版1.1元音替换1.2辅音替换1.3综合培训1.4接近形状的字母替换1.5误删字母1.6反义同源性2.1前缀解析2.2前缀变体3.1连字和词根共同词尾3.10词组及首象形3.2根分析（1~27）3.3根分析（28~38）3.4根分析（39~47）3.5根分析（48~60）3.6根分析（61~72）3.7根分析（73~84）3.8根分析（85~94）3.9根分析（95~103）4.1核心词分析（1~39）4.2核心词分析（40~56）5.1有意义的后缀解析5.2无意义的后缀解析6.1相声（一）6.10相声（10）6.11相声（11）6.12串音（12）6.13相声（13）6.14串音（14）6.15串音(15)6.16串扰(16)6.17相声（17）6.18相声（18）6.19相声（19）6.2串音（二）6.20相声(20)6.21相声（21）6.22串音(22)6.23串音(23)6.24串扰(24)6.25串音(25)6.26串扰(26)6.27串音(27)6.28串音(28)6.29串音(29)6.3相声（三）6.4串音（4）6.5相声（5）6.6相声（6）6.7相声（7）6.8相声（8）6.9相声（9）...

2022-05-06 英语词根汇总 英语词根词汇大全

编者语：二十五史简明阅读器手机版（15卷）《二十五史简读》是我社1997年开发出版的《二十五史新编》的升级版，深受读者喜爱。自司马迁写《史记》以来，历朝历代都在耕耘。一套“二十四史”激起了无数人探索历史的愿望和热情。小编为大家准备了二十五史moi版，欢迎下载简介《二十五史简读》是我社1997年开发出版的《二十五史新编》的升级版，深受读者喜爱。自司马迁撰写《史记》以来，历朝历代不断修订，形成了一套“二十四史”激起无数人探索历史的渴望和热情。然而，在社会节奏越来越快的今天，浩如烟海的“二十四史”却让很多人望而却步。我社设置的《二十五史简读》篇幅适宜，简明扼要，通俗易懂。它既保持了《二十四史》的精髓，又借鉴了现代史学研究的成果，特别是考古发现的成果，又增添了中国近代史——《晚清史》”。尤其是这次升级改版，内容不仅增加了历史研究和考古发现的最新成果，还增加了精美的彩图。同时，在排版和装订上也做出了符合当今人们审美观念的新设计，使内容与形式完美融合，相得益彰。相关图片预览关于作者《二十五史简读》，李国璋、赵昌平主编。作者是：王守宽、李孔怀、陈勇、罗开宇、庄慧明、张义和、芮传明、牛志功、赵建民、周宝珠、王增宇、杨千淼、刘凤柱、李锡侯、白斌、刘英生、唐刚、朱元音、冯元奎、胡立中、戴鞍钢等，多为历史各领域的领军人物。目录第一卷《史记》第二卷《汉书》第三卷《后汉》第四卷《三国志》第五卷《西汉书》《晋书》《东晋书》第六卷《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》第七卷《魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》《唐书》八卷《五史》第九卷《唐书》第十卷《北宋》、《南宋史》《辽史》第十一卷、《晋史》、《西夏史》ltrgt第十二卷《史》《元史》第十三卷《明史》第十四卷《清史》第十五卷《晚清史》中国历史书籍推荐1人喜欢该答案了解中国历史，是中国的通史还是不同世代的历史？如果是通史，不同的阅读水平有不同的选择。简介：简明读本二十五史基本上是对二十五史的介绍，包括大家熟悉的《史记》，比较容易理解。简读二十五史（平）（15卷）简介：中国历代流行言情民国传奇人物蔡东潘的作品类似于《三国志》。【送礼佳品】21卷中国历代流行言情套，前汉蔡东凡综合：中国约会史上海人民出版社的《中国历代史》是一部比较完整的中国历史百科全书。内容非常全面和全面，包括政策、历史、经济、文化等方面。书比较相似，但内容更专业、更丰富。这本书没有完整的收藏，只有朝代，你可以买你喜欢的任何历史时期。中国动态史：宋史中国春秋史名著：陆思勉中国通史卢思勉是民国时期的汉学大师。与钱牧、陈元、陈寅恪并称为“中国近代四大史学家”。写和写结合，有时候阅读可能没有前面那么流畅。陆思勉文集：中国通史中国通史，你可以根据自己的实际需要购买。...

2022-05-06 二十五史 史记 资治通鉴的区别 二十五史史记目录

编辑评论：AalyzigDeeLearig:SeechRecogitioPractice适合对机器学习或语音识别有一定基础的学生、研究人员或从业者。所有算法和技术细节都提供了详细的参考资料。给出了深度学习在语音识别中的应用全景。编辑推荐AlhaGo与李世石的围棋之战引发了很多关于人工智能是非对错的争论。人工智能深度学习背后的工作原理一跃进入公众视野。AlhaGo的大胜在一定程度上说明了深度学习在应用领域的成功，而语音识别是深度学习取得显著成功的应用领域之一。本书是第一本以深度学习为主线介绍语音识别应用的书。对读者了解语音识别技术及其发展历史具有重要的参考价值。本书的作者于东和邓力是该领域的知名专家。他们是深度学习在应用领域取得突破性进展的推动者和实践者。他们在书中分享的研究成果在一定程度上代表了该领域。*新的研究进展；译者于凯、钱艳琪也是该领域的资深专家，有不少实践成果。对于从事该领域研究的读者来说，本书无疑具有重要的参考价值。简介本书是第一本描述语音识别中深度学习技术细节的专着。本书首先介绍了传统的语音识别理论和经典的深度神经网络核心算法。然后全面深入的介绍了深度学习在语音识别中的应用，包括“深度神经网络-隐马尔可夫混合模型”的训练和优化、特征表示学习、模型融合、自适应、循环神经网络代表了几种先进的深度学习技术。本书适合对机器学习或语音识别有一定基础的学生、研究人员或从业者。所有算法和技术细节都提供了详细的参考资料，并给出了深度学习在语音识别中的应用全景。关于作者于冬1998年加入微软，现任微软研究院首席研究员，浙江大学兼职教授，中国科学技术大学客座教授。他是语音识别和深度学习方面的资深专家。出版专着两部，发表论文150余篇。他是近60项专利的发明者，也是具有广泛影响力的深度学习开源软件CNTK的发起人和主要作者。一。他在基于深度学习的语音识别技术方面的工作带来了语音识别研究方向的转变，极大地推动了语音识别领域的发展，并获得了2013年IEEE信号处理学会最佳论文奖。于东博士目前是IEEE语音和语言处理专业委员会的成员。曾担任IEEE/ACMTraactiooAudio、SeechadLaguageProceig、IEEESigalProceigJoural等期刊的编委。邓丽世界知名的人工智能、机器学习和语音和语言信号处理专家，现任微软首席人工智能科学家和深度学习技术中心研究经理。在美国威斯康星大学获得硕士和博士学位，后在加拿大滑铁卢大学任终身教授。在此期间，他还在麻省理工学院担任研究职位。他于1999年加入微软研究院并担任多个职位。2014年初，他成立了深度学习技术中心，在微软和研究院主持人工智能和深度学习领域的技术创新。邓力博士的研究兴趣包括自动语音和说话人识别、口语识别和理解、eech-to-C语音翻译、机器翻译、语言模式、统计方法和机器学习、听觉和其他生物信息处理、深度结构学习、类脑机器智能、图像语言多模态深度学习、商业大数据深度分析等，在上述领域做出了重大贡献。他是ASA（美国声学协会）的会士，IEEE（电气和电子工程师协会）的会士和主任，以及ISCA（国际语音通信协会）的会士。在自动语音识别方向的突出贡献获得2015年IEEE信号处理技术成就奖。同时，在顶级期刊和会议上发表上述领域相关学术论文300余篇，出版著作5部，发明和共同发明专利70余项。邓力博士还担任IEEESigalProceigJoural和IEEE/ACMTraactiooAudio,SeechamaguageProceig的主编。于凯IEEE高级会员，上海交通大学计算机科学与工程系特聘研究员。清华大学学士、硕士，博士。英国剑桥大学工程学博士。长期从事智能语音与语言处理、人机交互、模式识别和机器学习的研究与产业化。教育部“拔尖人才计划”（青年计划）获得者，国家自然科学基金杰出青年科学基金获得者，上海市“东方学者”特聘教授；作为联合创始人兼首席科学家，创立了“苏州思比驰信息技术有限公司”，现任中国声学学会语音语言听力与音乐分会执行委员会委员，中国计算机学会人机交互专业委员会委员，中国语音产业联盟技术工作组副组长，研究方向包括语音识别、语音合成、口语理解、对话系统、认知人类-计算机交互等智能语音和语言处理技术的核心技术，在该领域的国际一流期刊和会议上发表论文80余篇，申请专利10余项，获得一系列研究、工程及产业化成果，在IterSeecha等国际会议上获得国际会议优秀论文奖3项。dIEEESokeLaguageProceig，2013年获得国际语音通信联盟（ISCA）颁发的2008-2012计算机语音和语言最佳论文奖。受邀担任IterSeech2009语音识别领域主席，EUSIPCO2011/EUSIPCO2014语音处理领域，IterSeech2014口语对话系统领域主席等。负责建设或参与建设大型连续语音识别系统，曾获国家级研究院标准部(NIST)和美国国防部内部评估冠军；2010年CMU组织的对话系统国际挑战赛获得可控测试冠军。作为项目负责人或Co-PI，主持了欧盟第七框架PARLANCE、国家自然科学基金委、上海市教委、经信委等一系列科研攻关项目。作为美国通用公司和苏州斯派克信息技术有限公司的产业化项目。2014年，因对智能语音技术产业化的贡献，荣获中国人工智能学会颁发的“吴文军人工智能科学技术奖”。钱艳F上海交通大学计算机科学与工程系助理研究员，博士。分别于2007年6月和2013年1月获得华中科技大学和清华大学工学学士和工学博士学位。2013年4月至今，上海交通大学计算机科学与工程系，研究员。同时，2015年1月至2015年12月，作为项目研究员访问英国剑桥大学工程系机器智能实验室演讲组，与PhilWoodlad教授、Mark教授开展合作研究Gale，语音识别领域的知名科学家。目前是IEEE和ISCA的成员，国际开源项目Kaldi语音识别工具包开发的项目组创始成员之一。此外，他还是IEEETraactiooAudio,Seech,adLaguageProceig,SeechCommuicatio,ICASSP,Itereech和ASRU等国际期刊和会议的审稿人。目前在国内外学术期刊和会议上发表学术论文50余篇，GoogleScholar总被引近1000次。其中，在语音识别领域、ICASSP、IterSeech、ASRU等权威国际会议上发表论文30余篇，申请国家专利3项，其中1项已获得授权。2008年获得科技奥运会先进集体奖，2014年获得中国人工智能协会颁发的“吴文军人工智能科技奖进步奖”。作为牵头人和主要参与人参与了英国EPSRC、国家自然科学基金、国家863项目等多项项目。目前的研究领域包括：语音识别、说话人和语言识别、自然语言理解、深度学习建模、多媒体信号处理等。自动语音识别：更好沟通的桥梁自动语音识别(ASR)领域已经活跃了50多年。长期以来，这项技术一直被视为可以使人与机器之间的交流更加顺畅的桥梁。然而，语音在过去并没有真正成为人机交流的重要形式，部分原因是当时的技术落后，语音技术在大多数实际用户场景中还没有普及。另一部分原因是，在很多情况下，使用键盘、鼠标和其他形式的交流比语音更有效、更准确、限制更少。近年来，语音技术逐渐开始改变我们的生活和工作方式。对于某些设备，语音已成为人们与之交流的主要方式。这一趋势的出现，与下文提到的几个关键领域的进展密不可分。首先，摩尔定律继续有效。借助多核处理器、通用图形处理单元(GCGPU)和CPUGPU集群等技术，如今可用的计算能力仅比十年前高出几个数量级。这使得训练更强大和更复杂的模型成为可能。正是这些计算成本更高的模型（以及本书的主题）显着降低了语音识别系统的错误率。其次，随着互联网和云计算的日益发达，我们可以访问比以前更多的数据资源。使用从真实使用场景中收集的大数据进行模型训练，消除了我们之前所做的许多模型假设，使系统更加健壮。最后，移动设备、可穿戴设备、智能家居设备、车载信息娱乐系统正变得越来越流行。在这些设备和系统上，以往的鼠标、键盘等交互方式已经不像电脑上那么方便了。而语音，作为人类之间一种自然的交流方式，作为大多数人的现有能力，已经成为这些设备和系统上更流行的交互方式。近年来，语音技术在许多应用中发挥了重要作用，可分为两类：帮助促进人类之间的交流（HHC）和帮助促进人机交流（HMC）序列和模型我们可以将前面讨论的马尔可夫链视为产生可观察输出的序列。因为它的输出与每个状态一一对应，所以也可以称为可观察马尔科夫序列。其中，每个给定的状态对应一个唯一的观察或事件，没有任何随机性。正是因为马尔可夫链缺乏这种随机性，所以它在描述大量现实世界的信息时过于局限。作为马尔可夫链的扩展，隐马尔可夫序列在每个状态中引入了随机性。在马尔可夫链的基础上，一个观测值的概率分布被用于一个状态对应于。不是确定性的可观察或事件。这样的马尔可夫序列引入了双重随机性，使得马尔可夫链不能再被直接观察到，隐藏在隐马尔可夫序列下的马尔可夫链只能通过单次引入观察概率分布函数来揭示需要注意的是，如果观察到的各种状态的概率分布没有任何重叠，那么这样的序列就不是隐马尔可夫序列，因为尽管状态具有随机性，但还是有一种语言。因为概率分布不重叠，在固定范围内的观察总能找到对应于1的唯一状态。这种情况下，隐马尔可夫序列退化为马尔可夫序列，在[327,328]中，讨论了关系马尔可夫链与其概率函数或隐马尔可夫序列之间的关系当使用隐马尔可夫序列来描述现实世界的信息，例如拟合这些信息的统计特征时，我们所说的隐马尔可夫模型（HMM）在语音处理领域得到了非常成功的应用，包括语音识别、语音SytheiadSeechEhacemet7173.1,12,14171,225.2521.27.76,4,414444,在某些应用中，HMM是一个强大的模型，可以描述语音信号中的非平稳但有规律的可学习的空间变量HMM是关键语音声学模型，因为它具有顺序马尔可夫状态。这使得HMM能够分段处理短期静止语音特征，并使用它来近似全局非静止语音特征序列。...

2022-05-06

编辑评论：走神的艺术与科学，作者MichaelC.Corarri以幽默的笔触带领读者穿越心理学、文学和历史的迷雾，解释我们走神的原因和好处我们的确是。编辑推荐※《纽约时报》《科学美国人》《心理科学》评论书籍无论你擅长什么领域，擅长什么知识，我都推荐你读这本书。你一定会发现，简单的现象有时比我们想象的更神秘。※由认知心理学创始人MichaelS.Gazzaiga推荐科学家MichaelC.Colearri向读者介绍雪花般的信息——从心理学、文学、历史等方面阐明我最喜欢的心态——走神。他博学多才，思路清晰，热情热情，像一束从未如此耀眼的光。※新发现：走神有助于提升创造力最近的研究发现，富有创造力的人更容易做白日梦，而分心实际上可以增强记忆力。走神不仅让我们摆脱了眼前的苦差事，也让我们摆脱了自我的束缚。它还有助于增强想象力、创造力、讲故事和同理心，让我们看起来更人性化。关于作者MichaelC.Coralli，1936年出生于新西兰，在加拿大麦吉尔大学获得心理学博士学位并留校任教，后返回新西兰在奥克兰大学任教，现为名誉教授该校心理学博士，研究兴趣是认知神经科学和语言的进化。他不仅是一位优秀的心理学家，也是一位杰出的科学传播者，其作品因其“知识和兴趣”和“独特魅力”而受到《科学美国人》和《纽约时报》的赞誉。作者：“思维周期：人类语言、思想和文明的起源”（普林斯顿大学出版社，2011年）、“心灵之旅：21次科学步行，了解大脑如何工作”（特洛伊木马文化，2015年））。精彩的书评科学家迈克尔·科尔巴里斯（MichaelC.Colarri）亲自指导读者了解信息的雪花——从心理学、文学、历史等方面阐明我最喜欢的心理状态——走神。他博学多才，思路清晰，热情热情，像一束从未如此耀眼的光。——MichaelS.Gazzaiga，认知心理学创始人之一徘徊是时间序列中的一个窗口，我们经常忽略它以保持我们的心理平衡。它是我们通往永恒时间的窗口，一旦它打开，不要试图关闭它，而是让它敞开。——诺贝尔奖诗人约瑟夫·布罗茨基无论你擅长什么领域，擅长什么知识，我都推荐你读这本书。你一定会发现，简单的现象有时比我们想象的更神秘。——《科学美国人》加州大学圣巴巴拉分校的一项新研究发现，在执行一项艰巨的任务时，尤其是通常具有创造性的任务时，做一些简单的事情并让思绪四处游荡，或者是解决难题的关键。——《心理科学》当您有很多事情要记住时，分散自己的注意力并让您的记忆“排练”被打断可以帮助您更好地记住。——《全球科学》...

2022-05-06 纽约大学心理学 纽约大学心理学系

《干法》稻盛和夫著PDF完整中文版《干法》预览文件目录/k41.et共享/干法|├──干法_（日）稻盛和夫著[未知]_.eu468KB|├──干法_（日）稻盛和夫著.azw3549KB|├──干法_（日）稻盛和夫著_.moi1.0MB|├──干法_（日）稻盛和夫著；曹岫云译_.df29.0MB...

2023-03-09

编辑评论：写在身上是一个爱与失落的故事。在温特森的著作中，身体和激情得到了他们应得的尊重和信任：没有什么是清楚的，世界充满了怀疑，只有身体是真实的，只有感官是确定的。编辑推荐《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森的一本火热的书是什么扼杀了爱情？只有这个：忽略。你站在我面前我看不见你，不要为小事想你，不要为你扫清障碍，不要为你摆桌子。选择你是出于习惯，而不是欲望，当你经过花店时，永远不要停下来。不洗碗，不铺床，白天不理你，晚上剥削你。亲吻你的脸颊却渴望别人；不听就说出你的名字，相信它是你的，随意呼唤它。温特森展示了她对主题的惊人掌握、语言的魔力和对人性的洞察力。--《环球邮报》这是一部雄心勃勃的作品，它既是一个爱情故事，也是一个哲学冥想。——《纽约时报》《写在身上》是一场感官世界的陶醉，一场身体的朝圣。——守护者温特森写了关于激情的状态，将迷人的眼睛投射到身体上，描绘了它的每一个细节和私密的角落。温特森是一位令人兴奋的作家。她具有很高的文学天赋。——时尚温特森的小说颠覆了人们认为的“真相”，打破了关于性别、时间和空间的刻板印象。约翰·多恩写道：“爱把一个小房间变成一个大世界。”温特森在他的小说中构建了这样一个世界。——超时关于作者珍妮特·温特森当代英国作家。1959年8月出生，自幼被基督教家庭收养。16岁离家出走，之后在牛津大学完成学业，在殡仪馆、精神病院等地兼职。1985年，他的处女作《橙子不是唯一的水果》出版，获得英国惠特布雷德第一部小说奖，蜚声国际。2016年，温特森入选BBC的100位杰出女性名单。代表作有《我要快乐，不必平凡》、《写在身上》、《樱桃性别》、《弗兰基斯坦》等。精彩的书摘为什么要用失落来衡量爱情？已经三个月没下雨了。树木探查着土壤，将它们的根扎入干燥的地面，根茎像剃刀一样切开所有的水脉。葡萄树上的葡萄干枯了。它们本应丰满而结实，抵抗试图将它们放入嘴中的触摸，但现在它们像囊泡一样蓬松。这一年，我再也感受不到用食指和拇指转动蓝紫色葡萄的喜悦，掌心充满了果汁的香气。就连黄蜂也避开了棕色的涓涓细流。今年，甚至黄蜂队也做到了。这并不常见。我想起了某个九月：斑鸠、猩红蝴蝶和金橘的丰收之夜。你说，“我爱你。”为什么我们可以对彼此说的最无害的话，却是我们最想听到的？“我爱你”永远是一句名言。你不是第一个这样说的，我也不是，当你我说这句话的时候，我们就像是找到了三个词并崇拜它们的原始人。我确实崇拜他们，但现在我独自一人在自己身体凿成的岩石上。卡利班：你教我说话，我只会从诅咒中获益；愿血疫杀死你，因为你会教我你的语言。爱需要表达。它不会静止，它不会保持沉默，它很好，它很谦虚，它只是看着而不听，它没有。赞美的话语从舌尖滑落，尖锐的音调可以使玻璃破裂并溅出液体。爱不是温柔的生态保护者。这是一个追逐野兽的猎人，而你是狩猎游戏。这个游戏被诅咒了。当游戏规则一次次改变时，你是如何坚持下来的？我应该称自己为爱丽丝，和火烈鸟一起玩槌球。在仙境中，每个人都在作弊，而爱情就是这个仙境，不是吗？爱让世界运转。爱情是盲目的。你最需要的是爱。没有人死于心碎。你会好起来的。婚后就不一样了。想想孩子。时间是治愈伤口的良药。你还在等真命先生吗？女主是真的吗？也许有那些非常可爱的小家伙？这是陈词滥调。清晰的感受需要清晰的表达。如果我的感觉不清楚，我还应该称之为爱吗？可怕的爱，我所能做的就是把它塞进一个装满粉色娃娃的促销展示柜里，然后给自己寄一张写着“HayEgagemet”的贺卡。但我没有订婚，我走得太远了。我拼命地看向另一边，以避开爱的目光。我渴望稀释的情节，随意的语言，软弱的手势。那张陈词滥调的宽松扶手椅。没什么，在我面前，这把扶手椅上已经坐了一百万个烟头。泉水疲倦老化，衣料发臭破烂。我不用害怕，你看，我爷爷奶奶也坐在这把椅子上，他穿着一件直领衬衫，打着领带，她裹着一件白色的棉质上衣，肚子里的生命微微绷紧。他们坐了，我的父母坐了，现在轮到我了，不是吗，我伸出双臂，不是为了拥抱你，而是为了保持平衡，梦游着走向扶手椅。我们会多么幸福。一切都会多么幸福。他们从此过上了幸福的生活。八月的一个炎热的星期天。我在河滩玩耍，小鱼在晒太阳。在河的两岸，郁郁葱葱的草已经让位于莱卡紧身裤和夏威夷衬衫的迷幻水彩画。他们以通常的家庭方式聚在一起。爸爸摊开报纸，妈妈在保温瓶之间。孩子们像海边的棒棒糖和海边的粉彩一样瘦。妈妈看到你在水里，就从条纹折叠凳上站起来。“这里有这么多家人，你应该为自己感到羞耻。”你微笑挥手，你的身体在清澈碧绿的水底下发光，水迎合你的身体，拥抱你，忠于你。你翻了个身，你的乳头轻轻掠过水面，河流将你的头发串成珠子。你是奶油色的，明亮的，除了你的头发，你的红头发垂在两边。“我要让我丈夫帮你收拾干净。乔治，过来，过来。”“你没看到我在看电视吗？”乔治头也不回的说道。你站起来，银色的水流下你的身体。我什么都没有想，跳进水里吻了你。你的手臂环绕着我灼热的后背。你说，“这里，只有我们。”我抬头一看，河岸空无一人。你小心不要说那几句话，很快就会成为我们的私人圣地。我之前说过很多次，把这些话像硬币一样扔进许愿池里，希望它们能让我的出口成真。我已经说过很多次了，但从来没有对你说过。我把它们像勿忘我一样送给还不懂事的女孩。我用它们就像射击子弹一样作为交换。我不想认为自己不真诚，但如果我说我爱你时不这么想，那不就是我吗？我会珍惜你，崇拜你，想你，为你完善自己，看着你，永远把你放在眼里，从不欺骗你吗？如果爱不是这些东西，那么爱是什么？从弃儿到当代女性作家珍妮特·温特森：水晶球中的寓言今年上半年，英国当代作家珍妮特·温特森的两部经典作品在中国推出了新的中文版本，分别是《看灯塔》（湖南文艺出版社）和《写在身上》（北京）联合出版公司），让读者体验这位才华横溢的作家在新的“温特森热”中书写的传奇。《看灯塔》自1985年处女作《橙子不是唯一的水果》出版以来，珍妮特·温特森就像一颗闪烁的星球，以耀眼的火光冲入读者的视野，并以旺盛的文字生命力与日俱增她自己的文学坐标。英国《独立报》称她为“我们这个时代最优秀、最具争议性的作家之一”，美国《纽约时报》称她为“当今最有天赋的作家之一”。如今，这位60多岁的作家仍在写作，是曼彻斯特大学写作课程的教授。在当代，珍妮特·温特森无疑是一位“讲故事”的大师，在她35年的写作生涯中，她的叙述就像是一次鼓舞人心的救赎，她从不厌倦解释“爱”的意义。.凭借文字的魔力，她也像一位眼光独到的先知，始终遥遥领先于社会潮流，用她的故事水晶球呈现超越时代的真理。生活不是垃圾桶，而是一张地图珍妮特·温特森1959年出生于英国曼彻斯特，很快被她年轻的亲生母亲遗弃，并被收养到一个宗教家庭。生命之初的这种不同寻常的变化，就像是“往子宫里扔了一颗炸弹”，让温特森的人生失去了一个关键的通道，留下了深远的疑问和空白。在她的回忆录《我要快乐，我不必正常》（2011）中，她详细描述了她的“弃婴”和“收养”所带来的长期困扰，并这样描述以“读一本没有脑袋的书”开启人生的几页书”，承认它带来的失落永远不会消失：“收养是在门外。你会觉得自己不属于……你无法相信会有人爱原来的你。”生命早期的重大变化无疑给了温特森重要的材料，这成为她写下的命题以后反复出现。在《苹果笔记本》（2000）、《守望灯塔》（2004）、《时间之间》（2015）等作品中，都有主角被弃婴和收养情节。珍妮特·温特森然后在养父母的家里，珍妮特在她的生活中遭受了双重创伤。养母温特森夫人终生痴迷于宗教，摒弃人类的欲望，对珍妮特严厉严厉。她生性悲观，不热爱生活，而灌输给珍妮特的宇宙观则更加离奇——在她眼里，宇宙就是一个“巨大的垃圾桶”，盖子紧闭，无人能逃脱。她还强烈反对珍妮特的读书，甚至剥夺了她心爱的藏书并将其烧毁。小时候的困难让温特森从帮助她修复现实、看到希望、不迷路的故事中寻求慰藉，但在焚书事件发生后，她下定决心要写自己的书。“讲述自己的故事”不仅帮助她摆脱了养母的恐怖“叙述”，也成为了她的一种生活方式。即使在2007年左右患病后，珍妮特·温特森仍继续为儿童写书和圣诞故事，包括《时钟之屋》和《狮子、独角兽和我》。面对养母的“大垃圾桶”宇宙观，珍妮特·温特森不能苟同。虽然她自己的人生“故事”从小就被改变，然后在成长中受损，但珍妮特·温特森选择用顽强乐观的精神“改写它们”。在与养母发生严重分歧后，她拒绝妥协，勇敢地逃跑，到牛津求学，追求真爱，从此走上了作家之路。面对漫长的人生故事，温特森总是主动将话语权掌握在自己手中。在《橘子不是唯一的水果》中，温特森曾用人物的话说过：“我想要的一切都是真实的，只要我敢于找到……”在她的自传中，她还直言将她自己的生活被视为一张无限展开的地图，它无处可去，不只是一条路径，也不是一个目的地。“我一直很乐观，这是我最大的优势。”这种乐观的力量不仅塑造了一个独特的作家，也凝聚了她作品闪耀而独特的内核。爱无止境是世上最好的良药对于作家来说，他们自己的经历往往是重要的写作资源，珍妮特·温特森也不例外。在她的作品中，你常常可以窥见作者自身经历的反映。例如，在《樱桃的性别》中，一位名叫“狗女”的女巨人住在泰晤士河边，患有“比她的世界更大”的痛苦，其灵感来自珍妮特·温特森的养母温特森夫人，是另一种解释她的性格和特点；在《时间之间》中，温特森似乎是在借用“弃婴”的故事来写一个错位的人，而那些处于失落状态的人，其实是在写他们所经历的失落。不过，纵观温特森的《物语俱乐部》，在众多用于创作素材的亲身经历中，写得最多的无疑是熟悉的永恒主题——爱情。温特森曾回忆说：“我从不相信我的父母爱1、我试图爱他们，但徒劳无功。我花了很长时间才学会如何去爱——给予爱和接受爱。神奇而细致地书写爱，无论过去还是现在，我都认为是最高的价值。”在小说《守望灯塔》中，她用角色的嘴来表达她心中爱情的崇高价值。：“我曾经相信爱至高无上，我至今仍保持着这种信念……一旦爱燃烧殆尽，地球就会消亡。”她的作品中洋溢着对“爱”的追求和思考。对爱情的追求、圈套、失去和渴望，是她从不厌倦写作的主题。在《写在身上》中，她提出了“为什么用Lo来衡量爱情”，探讨了人类“失去爱情”和“寻求爱情”的困惑。在《时间之间》中，她在重新构想莎士比亚经典的同时，继续提出“人们需要多长时间才能重建爱情和生活”的问题。“写在身上”爱在温特森笔下有多种形式，包括浪漫的爱、激烈的性爱、对朋友的爱、对孩子的爱、对宠物的爱……但它们都有一个共同的根源，共同指向“对生活的热爱”。这位才华横溢的作家，在年轻时饱受失恋之苦，不仅用冷暖的笔触详细描述了“爱”的形式，而且她还把它视为一种绝对自由和超越的东西，就像她说：“世界一无所有，是爱造就了它。”“世界消失得无影无踪，只剩下爱。”在世界潮流仍然自我保守的时代，温特森曾因其性取向和小说中的写作风格而备受争议。人们在她的作品上贴上一个特别醒目的“性别”标签，以探讨她的同性恋倾向。寻找好奇心，研究作品中爱情的主体是男性还是女性，但普遍忽略了作者对爱情本质内涵的强调。针对很多人对“爱”的苛刻标准和做茧的刻板印象，珍妮特·温特森曾在一次采访中明确表达了自己的看法。她认为，爱不应该局限在范围内。过了这么久，人们还被一些模糊的界限所束缚可不是什么好事：“为什么我们会以这么多不同的方式互相憎恨，却只能以狭隘、陈词滥调的方式相爱……我想想如果能够更多地专注于爱并释放它会更好，而不是总是担心我们爱上谁以及我们为什么爱。”温特森用她的文字践行自己的价值观，证明爱不仅具有超越一切的广阔维度，更是修复世间一切的良药。2015年，在英国作家威廉·莎士比亚逝世400周年之际，温特森参与了霍加斯出版社项目，改写莎士比亚的经典戏剧。她在当代语境中重新创作了莎士比亚的《冬天的故事》，《时间之间》诞生了。温特森在书中提到，莎士比亚的戏剧往往以“复仇”、“悲剧”和“宽恕”结尾，而《冬天的故事》选择了“宽恕”。《时间之间》呼应这个跨越时间的宏大主题，围绕爱的美妙意义和宽恕的力量展开。“唯有宽恕与宽恕，时间才能延续，生命才能朝着新的方向发展。”也是温特森自己最终选择的人生态度。在写她的回忆录“我想要快乐，不必变得正常”时，她完全精神崩溃了。2008年，她试图自杀以结束痛苦，却因一场意外而失败，“就像被赋予了第二次机会”，她决定重新获得活下去的勇气。之后她写了儿童读物《太阳之战》（2009），将孤儿身世的痛苦和对爱情的渴望化为文字，逐渐恢复了对情绪和心灵的控制。“我们要学会去爱，”她对着自己身体里疯狂的“怪物”说，原谅曾经伤害过她的一切，与自己的生活和解。社会和文化趋势的先知尽管她擅长讲述虚构的故事，但珍妮特·温特森从未离开过非虚构的世界，她在接受采访时说：“写作的挑战在于找到思想、情感和人类状况的本质。”她总是关注贴近现实，紧跟热点话题和事件。她曾在英国《卫报》等媒体发表大量评论文章，并于2018年发表《CourageCalltoCourageEverywhere》），汇集了她对近年来英国女权运动的回顾与反思。工人阶级、左翼政治、性别酷儿、动物权利、人工智能、大数据时代、英国脱欧……温特森一直对这些热门话题发表自己的见解，在她35年的创作生涯中，她的小说还对当今的许多重大社会问题做出早期预测。在1989年的《GedertheCherry》中，这种前瞻性首次出现。在女性角色的帮助下，故事预言了“灭绝叛乱”抗议和占领运动，巨人突袭世界银行、五角大楼和其他资本主义发展中心，将西装革履的男人塞进麻袋，温特森暗指资本主义。对环境的影响最终会引发一场运动，就像今天西方的环境抗议活动正在互相遮蔽一样。另一方面，《写在身上》在颂扬“爱”为人类最伟大成就的同时，故意模糊了叙述者的性别，让读者难以分辨故事的情感主线是异性恋还是异性恋。同性恋。在今天的英国，性别认同问题受到了广泛关注。然而，在“写在身上”的时代，“性别认同”和“性别流动性”的概念还远没有被社会主流所接受。“我希望看到一个人们不会非常认真地对待性取向的时代。性取向是一个光谱，而不是一组二元对立，人们可以在这个光谱中移动一点。”这就是温特森的观点。同样，《苹果笔记本》（2000）借用了当时尚未普及的电脑互联网，作为讲故事的媒介，预测假新闻的未来，真假难辨，这是我们目前的状态。2007年出版的《石神》是一部“后世界末日”言情小说，以后现代主义体裁隐喻历史轮回的趋势和人类“知错不改”的属性。在她于2019年出版的最新小说《弗兰基斯坦》中，温特森通过她优美的作品《水晶球》再次展望了人类不远的未来。这部作品是对玛丽·雪莱的经典小说《科学怪人》的改写。故事背景设定在当前人工智能时代即将脱离欧盟的英国。内容涉及跨性别、超人类等“时尚”关注的问题。而对于基因编辑技术，这也引起了激烈的争论，但尚未在书中讨论，温特森说他也想写一篇关于它的文章。珍妮特·温特森（JaetWitero）是一名女性、工薪阶层女性和同性恋女性，她对自己的政治倾向直言不讳，并积极参与公开讨论。一直以来，她就像一个不断前行的小说家，用她独特的文字不断推动着社会和文化的潮流，她不仅可以用执着的写作展望人类的未来，而且她实际上，她通过写作参与并推动了社会变革，尤其是在涉及与性别相关的问题时。珍妮特·温特森曾在接受采访时表示，小说家生活在现实中，不可避免地具有政治性，他们也可以尝试通过此来影响世界。毫无疑问，她自己就是这样做的。...

2022-05-06 珍妮特·温特森时间之间 珍妮特·温特森越过时间的边界

编辑评论：橙子不是唯一的水果是一本值得重读的小说。温特森的语调平衡，声音真实。这本书是温特森最精美的作品之一。一部惊人而奇异，微妙而细致的杰作。温特森在这部丰富的小说中融合了悲剧和喜剧，她的才华可见一斑。简介生活充满喜怒哀乐。不知所措，你错过了机会，并为你的挫折感到遗憾。勇气将带您前进并逆流而上。每个人心中倔强倔强的孩子，是我们对抗不公、压迫和威胁的力量源泉。我们接受教导，我们接受知识，我们接受对与错、真实与虚构之间的界限。有一天，我们会发现：墙倒塌了，外面还有其他的世界、命运和其他的可能。这本书时而搞笑到让人发笑，时而悲伤到残酷，这本书讲述了一个女孩在面对各种质疑和压迫时，探索自己的人生道路，成为自己的故事。关于作者珍妮特·温特森当代英国作家。1959年8月出生，自幼被基督教家庭收养。16岁离家出走，之后在牛津大学完成学业，在殡仪馆、精神病院等地兼职。1985年，他的处女作《橙子不是唯一的水果》出版，获得英国惠特布雷德第一部小说奖，蜚声国际。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作有《我要快乐，不必平凡》、《写在身上》、《樱桃性别》等。原版试读像大多数人一样，我和父母一起生活了很长时间。爸爸喜欢看人打架，妈妈喜欢打架；你喜欢什么并不重要。她总是站在光明和正义的一边，仅此而已。在刮风的日子里，她会烘干最宽的床单。她等着摩门教徒敲门。在选举季节，在一个工党城镇，她在窗户上贴了一张保守党候选人的照片。她从未听说过爱与恨这样复杂的情感。无论是朋友还是敌人。敌人：魔鬼（一切）隔壁性（千变万化的）蛞蝓朋友：上帝我的狗马奇阿姨夏洛特·勃朗特的小说杀死蛞蝓的药一开始还有1、我被她拖入了一场车轮战，以应对“我们之外的世界”。她对生孩子有一种神秘的心态；不是她不能，而是她不想。圣母玛利亚是第一个成功生下处女的人，她总是嫉妒。于是，她迈出了下一步，打算找一个弃儿。这就是1、“橙子不是唯一的水果”经典语录1、我渴望有人能热切地爱我到死，明白爱和死一样坚强，永远站在我身边。2..每次你做出重大决定时，你都会将自己的一部分分开，然后进入另一种你应该过的生活。3、我不想被背叛，但是当一段关系碰巧开始时，通常很难说清楚。4、当时代艰难时，人们会毫不犹豫地放下过去。5、时间会杀死一切。人们忘记，无聊，变老，离开。6、每个人讲故事的方式都不一样，只是为了提醒我们每个人对故事的看法都不一样。7、我唯一能确定的是，事情很复杂，就像满是结的线。看起来很明显，但很难找到开始，也无法弄清楚结束是什么。8、有一个女人住在我们街上，她告诉大家她嫁给了一头猪。当我问她为什么要嫁给猪时，她回答说：“当你发现他是猪时，为时已晚。”9。如果你嫁给野兽呢？亲吻他们并不总是有效。此外，野兽很狡猾。他们会伪装成像你我一样的人。就像小红帽中的狼奶奶一样。10。她从未听说过爱与恨这样复杂的情感。无论是朋友还是敌人。...

2022-05-05 橙子与爱情 作者爱吃橙子

编辑评论：半小时漫画中国历史5中国历史的结局只靠手绘和笑话，陈磊（本子哥饰）勾勒出明清历史脉络：最明朝皇帝逃不过三件事——与外敌作战、与汉奸作战、与内乱作战；清朝历代帝王辛勤耕耘，却依旧挡不住世界改革的浪潮……图书特色中国历史的大结局！笑笑，大庆死了！《半小时漫画中国史5》：其实就是一部严谨极简的中国史！学半小时漫画，穿越5000年历史，用漫画解读历史，开启阅读历史新潮流！《半小时漫画中国史5》是网络1300万粉丝的漫画科普创作者陈磊的全新力作！代表作《半小时漫画中国史》和《半小时漫画世界史》系列作品广受好评！大结局！《半小时漫画中国史5》引出了明清历史：大多数明朝皇帝都逃不过三件事——与外敌作战、与汉奸作战、与内乱作战；清朝历代帝王辛勤耕耘，却依旧挡不住世界改革的浪潮！每一页都有历史笑话，每三秒钟就会让你笑一次，当你大笑腹肌时，你在不知不觉中了解了历史。简介半小时漫画，穿越5000年历史，用漫画解读历史，开启阅读历史新潮流。揭示复杂的历史面貌，省略无关的细节，每一页都有历史笑话，每三秒就会让你笑一次，手绘的皇帝，将军和英雄总是可爱可爱：朱元璋，张居正，魏忠贤、努尔哈赤、慈禧太后……都像你我一样，有优有劣，有朋友有敌人。一边笑腹肌一边翻书学习历史。书籍内容1、明朝（一）：朱元璋，全能企业家2、明朝（二）：最麻烦的六位皇帝3、明朝（三）：隆庆皇帝最佛系；万历帝没有上朝4、明朝（四）：立于朝末的三个勤劳的皇帝5、额外的明朝故事：关于郑和下西洋，教科书还有很多话要说！6、大清帝国（一）：女真出东北7、清朝（二）：康熙、雍正、乾隆8、大清帝国（三）：鸦片战争与不平等条约9。大清帝国（四）：大清帝国的三自救10。大清帝国额外故事：那些年，像清朝这样弱小的国家变成了大国？《超好看的半小时中国漫画史》，让小兽们寒假笑着学元明清寒假快到了。在这多事的一年里，家里有小兽的父母今年更加着急。这个寒假，专注重点，敲黑板，叶楠给大家推荐《超好看的半小时中国卡通史》（元明清部分），适合陪伴孩子度过这个不寻常的寒假。你能明白我为什么在屏幕前推荐这本书吗？《中国半小时漫画史》一书自几年前出版以来，家长们一直乐此不疲。最不爱看历史书的孩子们也打开了《半小时漫画中国史》，正在寻找下一套书。那里也有很多人。历史是一面照耀现在和未来的镜子。——赵新山这句话最适合幼儿。最好的感觉是孩子们喜欢读的书。一本枯燥的历史书，不愿阅读，记不住，是善解人意的。靠牛头喝水，父母自己做不了。然后，由国际文化出版社出版，新华书店全国发行——《超好看的半小时中国漫画史》这本书（胡策墨着，郑树新绘）会让孩子们笑着掌握考场吗？胡策墨出版畅销历史作品：《改变历史的晚餐》和《从0到1的统治》毕业于天津美术学院的郑树新，画风多样。曾为湖南卫视《歌手》画过形象，天津市科协为全市科普样板间设计、绘制优秀作品。历史严谨，作者根据各个朝代（元、明、清）的历史进程、人物、事件，精心构建了本书的章节大纲，然后对文本进行了细致打磨。在与画师的精心合作下，这本书呈现给小读者，文字有趣易记，漫画有图有特色……在有趣实用的感叹中，记住了本书的历史要点.翻开这本书，摘抄朝代的更替，一些感同身受的梗-文人在元朝排名第九来自草原的铁木真改名为成吉思汗，过程中的历史风云传遍了全世界。但是这个朝代是最不守规矩的朝代。在官员的朋友中，绝对没有学习的同学。元朝的官员不要学者。这是世界历史上的奇观，也是元顺帝最终回归的原因之一吧？元代学者的自我介绍是：我是老九。排在前十名乞丐之前。元朝文人排名第9，“臭老九”一字登上热搜，却是元朝之后很久的社会现象。中华民族的历史已有五千年的历史，历史上的故事也印证了以后，有些事情是可以重演的。因此，有：读历史，知现在。今天阅读无用的理论没有市场吗？但是今天真的有很多孩子厌学了……元代文人老九的污名是，今天的父母可以和孩子搞好关系：借书取题，借史讲述现在。并且应该能够很好地同情。明朝开国皇帝，从朱崇霸到朱元璋元代掘墓人是安徽凤阳一户贫困户的儿子。名字叫朱重巴，他年轻时的社会身份证上写着：贫农、牧牛人、僧人、乞丐。但正是这个朱崇霸，在人生的起跑线上，在天灾人祸、战火纷飞的年代，带着不及弱冠的经历，带着勇气、爱心和大义，并愿意付出，他赢得了创业之初，为了美丽女人的回报。那个时候，朱崇霸并没有沉迷于事业和爱情的高光时刻。反而是好心改名：朱元璋！朱，朱也；元，元朝；张，锐玉。少年朱崇八以朱元璋之名，立下诛元立国之志。朱元璋从家乡招募了24个孩子和小伙伴，15年白手起家，在南京建立了明朝。过程的故事，今天的父母对孩子有很好的同理心吗？当时的朱崇霸心甘情愿，重情义义……对于今天住在蜂蜜里的孩子来说，可以和朱仲巴谈谈。写在后面元朝是文人老九的朝代。然而，有很多人学习了知识，获得了技能，创造了更好的生活。是否是纺织界的大美人——黄道婆创造的“布满天下”。他还是个老帅哥——王震，伟大的农艺师，本为县令，却关心农事，着有《农书》在《农书》的文字中，总有一个王震栩栩如生的形象。但他们一定是通过阅读别人的书来的。他们的故事都告诉孩子们，他们今天学到的知识不仅仅是为了考场，而是可以在未来的生活中无处不在。元朝璀璨之星中，马致远的：枯藤老树昏鸦，小桥流水，古道西风瘦马，夕阳西下，心碎人在天涯。——马志远的《天经沙秋丝》更值得孩子们感同身受这个小秩序，结合马致远的人生命运。因为这首小歌马致远是人们心中的“秋思祖”。有人会说：为什么今天的孩子需要秋思？这部《超好半小时漫画中国史》值得大家关注。（因为我不会让孩子们在假期里埋头玩游戏……）让孩子手上有一本书，可以愉快地了解元明清三朝的重要人物和大事，不仅有利于考上好小学和好中学学校。让孩子在历史事件中感同身受，思考和反思……对未来的人生道路有好处。...

2022-05-05 半小时漫画中国史朱元璋 讲朱元璋的漫画快看

编辑评论：中国化妆：大唐女儿是“中国化妆”系列的第一本绘本。作者左秋萌有考古背景；绘本作者是晚春，对文学有很强的理解力和绘画能力。书中收录了大量最早公开的唐代服饰实物资料，通过文物研究和绘画设计，再现了唐代服饰、首饰、发型、妆容之美。简介《中国彩妆：大唐女儿行》试图以唐人的眼光，根据考古发掘的唐代文物，重新诠释当时女性彩妆的真实风尚，与出土文献中的史料或记录进行比较。全书可追溯至隋、次、五朝，共四章：绮罗（衣饰）、琳琅（饰）、粉黛（妆容）、髻（发型），一一考证描述了当时各种妆容的名称、风格和组合。选取大家耳熟能详的历史人物：杨贵妃、武则天、上官婉儿、聂银娘、长公主……根据已有的考古成果，做出适当的假设，还原出可能的妆容、服饰、首饰、发型，面部化妆，场景有据可查。关于作者左秋萌：作家，现居成都。我希望能写出温暖的历史人文故事，一直到现在都没有停止写。他长期从事中国古代服饰研究，与断丝竹简相伴已久。着有《去长安：汉简记事集》。晚春：独立画家、工匠，现居杭州、景德镇。在绘画时，他创作了釉下陶器。他喜欢用照片和视频来记录他的日常生活。他的画作《上海之花》即将出版。书籍内容第1部分/奇洛001概览002隋初唐：江南与江北012武则天时代：026盛唐：云香衣花052中唐：元衣换身080晚唐五朝：忆往昔花相逢108第二部分/临郎127概述128隋：早死的金枝玉叶132初唐：公主146盛唐与开元：淑贤156的女儿盛唐天宝：长安城太平人168中唐：东唐风尚176晚唐：敦煌残梦188南唐五朝：簪女之谜196隋唐五代典型女性首饰一览203第3部分/更新211概述212隋唐五朝女性典型发型一览216第四部／粉黛229唐代女性化妆步骤232隋唐五朝女性典型妆容一览253特殊261公主的婚纱262参考269后记（1）273后记（2）276本书的时代隋唐五朝历时约400年，女性妆容的时尚发生了许多变化，得到了长足的发展。下面的详细解释，需要区分具体的历史时期。隋朝（581-618）可视为唐朝之前的时期，而五朝时期（907-960）可以看作是唐后发展的延续。核心时期是延续了300多年的唐朝（中间有短暂的吴周和唐朝）。传统史学将唐朝分为早期、盛世、中期、晚期四个时期；而就服装史而言，有必要列举武则天、中晚唐时期，这些时期对当时的服装时尚产生了重大影响。区分方式也与传统史学略有不同。以下阶段多以帝王统治为主。需要注意的是，时尚的变化是渐进的，阶段性也是相对而言的。不同时期但年龄相近的图像之间没有完全不同的差异：1、唐初：唐高宗武德元年（618），唐高宗永徽元年（650）。2、武则天时期：高宗永徽二年（651年）至唐玄宗先天元年（712年），包括武则天为太后、太后、皇帝和妇女的时期退位后参政。一个时期称为“吴周时期”。一般经历唐高宗、吴墨、中宗、睿宗等朝代。3、盛唐：玄宗开元元年（713年），唐玄宗天宝十四年（755年），历经唐玄宗在位，终结在安史之乱中。4·中唐：玄宗天宝十五年（756年）和唐文宗建立五年（840年），大致经历肃宗、代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、景宗、文宗。5·晚唐：武宗会昌元年（841年）和昭宗天佑四年（907年），我们大致经历了唐武宗、玄宗、仪宗、新宗、昭宗三个朝代。...

2022-05-05 武则天 盛唐还是初唐 武则天是盛唐

编辑评论：父权制与资本主义虽然论述了日本女性的地位，但其观点在相当程度上适用于中国当前的国情。因此，对于任何思考女性地位和性别平等的人来说，这都是一个巨大的启发。简介什么是父权制？当代女性如何被父权压迫和剥削？女性解放之路在何方？本书是作者历经十年完成的一部重要著作。这是第二波女权主义浪潮的结束，也是后现代女权主义和酷儿理论兴起的开始。又想了想。在现代社会以ldquo资本主义rdquo为主导的ldquo市场rdquo和以ldquo父权制rdquo为主导的ldquo家庭形式rdquo的双重控制下，以女性无偿劳务为中心，女性地位低下的历史根源已经形成。作者对此进行了深刻的批判。，并就如何提高女性社会地位提出中肯建议。关于作者上野千鹤子（うえのちづこ）1948年出生于日本富山。1977年获京都大学研究生院社会学博士学位。现任WAN（女性行动网）会长、立命馆大学特聘教授、东京大学名誉教授。代表作品《性感少女研究》、《现代家庭的建立与毁灭》、《民族主义与性别》、《差异的政治》、《继续思考》、《男人的老王后》、《悬疑年代》女权主义、护理社会学等。他2019年4月在东京大学发表的硬核开幕演讲引起广泛反响，国内也有不少支持者。目录第1部分第一章：马克思主义女性主义的问题建构马克思主义与妇女解放市场及其ldquo外部rdquo马克思主义女权主义的确立资产阶级妇女解放的陷阱对现代女权主义的批评第二章女权主义者与马克思主义类分析之外ldquo市场rdquo与ldquo家庭rdquo：两者的辩证关系对性支配的唯物主义分析第三章家务辩论ldquo家务rdquo的发现以爱的名义工作国内女权的悖论日本的家务辩论英国的家务辩论第四章父权制的物质基础父权制的定义家庭：性支配领域材料基础女子头等舱？第五章生殖方式理论生产主义内部生产方法ldquo生产方式rdquo与ldquo再生产方式rdquo的辩证法第6章再生产的政治拥有性欲再谈父权孩子数量的决定因素再生产成本负担的不平等代际之间的统治女儿的价值孩子们的叛乱废除父权制第7章父权制与资本主义的二元论是统一论还是二元论新马克思主义和女权主义资本主义的家务劳动：统一理论的尝试父权制的构成支持二元论关于回应批评的补充意见第二部分第8章父权制和资本主义问题1工业化与多莫斯的解体再生产的ldquo自由市场rdquoldquo现代家庭rdquo的形成维多利亚时代的妥协ldquo家rdquo的发明第9章父权制和资本主义第二部分第一次世界大战和第一次女权运动未婚女性劳动力市场的形成大萧条和凯恩斯主义革命经济高速增长时期和女权主义的第二阶段家庭主妇的普及与ldquo妇女阶层rdquo的形成第10章父权制和资本主义问题IIIM形就业形式ldquo家庭主妇rdquo的出现兼职的ldquo发明rdquo日本资本主义的选择资本主义与父权制的第二次妥协女性的双重角色生产与再生产的辩证法1980年代的改革第11章家庭的创新I人口资源控制生育和ldquo生育自由rdquo家庭解体mdahmdah危机理论ldquo中断再就业rdquo陷阱再生产和分配的不公平第12章家庭的创新I移民工人ldquo中断重复就业rdquo式的阴谋QC的繁殖思想日本资本主义的选择第13章结语mdahmdah寻找女权主义者的替代品国家、企业、家庭mdahmdah创新时代批判经济学再论ldquo劳动rdquo的概念ldquo自由劳动rdquo和ldquo免劳动rdquoldquo劳动rdquo的倒置女权主义者的另一种选择附录后工业化和性别创新mdahmdah1990年代的父权资本主义参考文献后记当代女性如何被ldquo父权制rdquo压迫和剥削这是什么书？什么是父权制？当代女性如何被父权压迫和剥削？女性解放之路在何方？本书是作者历经十年完成的一部重要著作。这是第二波女权主义浪潮的结束，也是后现代女权主义和酷儿理论兴起的开始。又想了想。现代社会，在以ldquo资本主义rdquo为主导的ldquo市场rdquo和以ldquo父权制rdquo为主导的ldquo家庭形式rdquo的双重控制下，以女性无偿劳务为中心，形成了女性地位低下的历史根源。作者对此进行了深刻的批判。，并就如何提高女性社会地位提出中肯建议。本书虽然讨论了日本女性的地位，但其观点在相当程度上适用于中国当前的国情。因此，对于任何思考女性地位和性别平等的人来说，这都是一个巨大的启发。它为什么有吸引力？这本书与以前的女权主义著作的不同之处在于，它探讨了女性作为妻子、母亲和工人是如何与资本主义和父权制的压迫同谋的。这对当今中国的女性有着重要的启示。中国女性的地位普遍高于日本女性，但作者认为，父权制和资本主义的结构深深植根于任何被资本主义生产体系所吸引的社会的骨髓。因此，中国女性也可以通过这本书来反思自己的身份和地位。同时，本书中的颠覆性观点极具挑战性和争议性，可以激发伟大的思想，引发伟大的争论，从而可能产生巨大的社会影响。《父权制与资本主义》初读（节选）拥有性欲女权主义最初将女性视为ldquo生殖性rdquo以及她们作为生殖者的角色。性、母性和堕胎权往往是女权主义关注的核心。性对于女权主义就像劳动对于马克思主义一样。[Mackio,1982:1]但这并不意味着像火石那样的ldquo生物学rdquo。这是因为，ldquo正如劳动之于马克思主义，性之于女权主义作为一种社会建构的事物rdquo。CatherieA.Mackio继续说道：正如阶级被定义为某一群体的劳动被系统地剥削以造福另一群体（即劳动者）一样，性被定义为某一群体（即女性）的劳动。性被系统地利用以造福另一群人。异性恋制度是它的机制，它的浓缩形式是社会性别和家庭，它的特点是特定人群中的性别分工，结果是繁衍，控制和管理是它的主体。与其将父权定义为ldquo男性对女性劳动的占有rdquo，不如将其定义为ldquo男性对女性性行为的占有rdquo，这更像是一个女权主义的论点。但这样一来，性问题就被框定，转向意识形态、精神分析等ldquo上层建筑rdquo，没有分析支配的物质基础。性占有不仅仅是社会意识（ldquo心态rdquo）的问题，也是有物质基础的制度问题。正如麦金农所说，将ldquo女性rdquo定义为社会存在并不意味着生产中的阶级关系。异性恋系统根据其与ldquo男性rdquo性别在两性划分中的关系来定义ldquo女性rdquo性别。它的第一个含义首先是ldquo生殖性rdquomdahmdah繁殖者。女性之所以受到压迫，不仅是因为女性是繁殖者，还因为她们自己进行的再生产劳动以及由此产生的生殖产品（再生产品一词）mdahmdah与孩子分离。妇女的再生产劳动和作为她们劳动成果的生殖产品由族长占有。这就是ldquo父权制rdquo的意思。如果将生产关系中的阶级概念引入再生产，可以说男性是再生产统治阶级，女性是再生产统治阶级。尽管女性拥有这种被称为ldquo子宫rdquo的生殖方式，但子宫是女性身体的一部分这一事实并不意味着女性ldquo拥有rdquo子宫。父权制的企图一直试图支配和控制子宫作为生殖手段。生殖统治阶级试图让女性对自己的身体一无所知，并将自己的身体管理委托给男性，剥夺女性对避孕和生育的自主权。很遗憾，在现代生殖技术的范围内，子宫离不开女性的身体，但我们可以想象，如果人造子宫能够实现，那么管理和使用的权利就会落到男性手中.生殖技术的发展，不仅是不孕女性的福音，更是父权制的乌托邦，这意味着现在终于可以不再依赖女性这种可恶的动物，全面掌控生殖。如今，在代孕妈妈等使用子宫赚钱的交易中，买家始终是男性，卖家始终是女性。资源ldquo钱rdquo代替ldquo爱rdquo，决定了谁拥有子宫和生殖产品。资源ldquo钱rdquo目前是一种社会权力资源，其分配（规则）是基于性别而产生的差异。在这种差异下，可以说父权的痕迹被ldquo爱rdquo美化和抹去，更直接地用金钱的语言表达出来，再现统治与被统治的关系。正如1987年的ldquoBay-M事件rdquo所揭示的那样，当美国代孕妈妈拒绝将孩子交给客户时，正是ldquo爱rdquo的语言掩盖了生育关系中阶级式统治的现实。子宫的统治本质上是一场对出生婴儿所有权的争夺，这是父权制的核心问题。虽然婚姻是两个亲属群体之间的契约，但在孩子的归属问题上一直存在政治争议。例如，如果不支付彩礼，女方的一些亲属会拒绝将孩子交给男方，直到对方支付彩礼。由此看来，婚姻契约显然不仅仅是夫妻性关系的契约，而是这种性关系的结果，即围绕着子女归属问题的契约。在前现代的婚姻中，妻子被视为创造长子（ldquo天生的孩子rdquo）的道具。在这样的制度下，女人离婚意味着把孩子留在婆家。许多妇女不愿离婚，因为她们不想与孩子分开。但即便如此，与母亲失散的孩子也不是由父亲抚养长大，而是由男人亲戚圈子里的祖母来完成这种生育劳动。这里的问题是，孩子属于男人，无论是由母亲抚养还是由祖母抚养。在中国、韩国等夫妻不同姓氏的国家，孩子是男方的就更加明显了。孩子的父姓意味着将母亲标记为局外人。二战后，情况发生了巨大变化。现在，当夫妻离婚时，超过80%的孩子被归类为女性。这与家庭核心化，丈夫失去了代替妻子从事女性劳动的人（祖母）有关。离婚不再意味着失去孩子，让女性更容易下定决心。而这样的事实很少被提及。但事实上，大多数单亲家庭都在贫困线以下。从数据上可以看出，离婚男方同意的赡养费不仅极低，而且很多父亲经常拖欠赡养费，然后逐渐停止支付赡养费。而在这种情况下，很少有女人会把男人告上法庭。对于很多女性来说，在恶劣的工作环境下，还要承担全部生育费用，还要照顾孩子，这还能说是从父权制中ldquo夺回rdquo了孩子吗？等待他们孩子的不再是个人的压迫性父权制，而是制度上的父权制。根据哈特曼的说法，ldquo性别等级的再生产rdquo发生在ldquo教堂、学校、体育俱乐部、工会、军队、工厂、办公室、保健中心、媒体等灌输重男轻女的态度并让女性失望的地方，以及这些地方rdquo。都是家庭以外的地方，都起到了助推作用。rdquo这样一来，就会出现像下面这样的Gederhierarchy日文一般翻译为ldquoexlquoArquo和oorecurity，目标更准确，ooradecurity，这里取一个更简洁的翻译是ldquoexrulerdquo（ldquo性别规则rdquo）。一出搞笑的喜剧出现了。在一个离婚后母子相依为命的家庭里，即使妈妈是女权主义者，也会被五岁的儿子反驳：ldquo你只是个女人！rdquo只要妇女和儿童处于父权社会，即使废除了个体婚姻，各种试图使儿童免受性支配污染的尝试也将无济于事。生殖不仅是指从受孕到分娩的生物学过程，还包括抚养出生的孩子的整个过程，而这种再生产劳动是由女性承担的。通过这个过程，调动女性自发的奉献精神以培养适合父权制的一代与父权制的成功息息相关。家庭就是这种父权制的生育关系。通过家庭，父权生育关系本身无疑是由女性再生产出来的。女人，她刚刚生了一个贬低自己的生物。再谈父权家里发生了什么事？让我们回到父权制的定义。ldquo父权制rdquo在词源上是ldquo父亲的统治rdquo。家庭（与亲属群体一样）是ldquo根据性别和年龄不平等分配权力和资源的决策决定因素rdquo，而不是挑战神话并受更宽容的ldquo普遍性rdquo引导的ldquo爱人rdquo互惠rdquo。这个ldquo父治rdquo包括ldquo性别治rdquo和ldquo代治rdquo。父母（丈夫）既有ldquo妻子的劳动rdquo，也有ldquo母亲的劳动rdquo。如果按照麦金农用ldquo性rdquo代替ldquo劳动rdquo概念的实践，有两种异化，即ldquo（丈夫）对妻子性的占有rdquo和ldquo母亲的性rdquo对性占有rdquo。因为性的概念不仅仅是婚姻的问题，即使NacyKhodoroff根据弗洛伊德的图表出色地讨论了这种生殖机制如何在俄狄浦斯家族中再现。丈夫在婚姻中进行性行为的权利和夫妻之间的强奸是一个大问题，但同时也将女性的性行为仅仅封闭在她的ldquo母亲rdquo身份中也是一种巨大的压迫。女性一直被剥夺了性欲，正是因为她们是母亲。特别是在过去的二十年里，家庭和资本主义之间发生了巨大的转变。这种变化不是由女性ldquo妻子角色rdquo的转变带来的，而是由女性ldquo母亲角色rdquo的转变带来的。不仅如此，在工业化初期，ldquo妻子的角色rdquo基本不再重要。相比之下，正如安娜middot迪瓦恩在《帝国主义与母性》中指出的那样，作为母亲的责任在思想上和实践上都变得不可替代。也就是说，男性不再承担生育者的责任，女性作为生育者的责任越来越重要。ldquo孩子的生死全由母亲（责任）rdquo，这一思想甚至包括孩子的死亡率、营养状况和卫生状况。很快，弗洛伊德主义把孩子心理健康的重担放在了母亲身上，母亲的责任变得更加全面和不可推卸。但最近，一向束缚女性为人母的意识形态彻底失去了力量，而另一方面，女性迅速涌入劳动力市场源于两个方面：一是孩子的数量显着增加。减少；其次，孩子的社会化时间（尤其是第二次）延长，这个过程的成本显着增加。关于何时、如何、有多少孩子以及由谁决定以及如何决定的ldquo生殖政治rdquo一直是女权主义的核心。ldquo生或不生是女人的自由rdquo（生育自由）。虽然这是女性在恢复自己的性行为时使用的重要口号，但即使女性在自由意志下获得了生育决定权，这真的可以说是ldquo生育自由rdquo吗？ldquo自由意志的确定rdquo背后的直接和间接因素有哪些？什么决定了孩子的数量（生育决定）？这是下一个大问题。找出性别差异的根本原因日本社会学家上野千鹤子的《父权制与资本主义》近日由浙江大学出版社出版。本书是从马克思主义女权主义立场阐述性别差异根源的重要理论著作。日版于1990年问世，比中文版晚了30年。30年来，中日两国社会发生了深刻变化，两国妇女地位也大相径庭。那么，《父权制与资本主义》这本书会给今天的我们带来怎样的思考呢？1、上野千鹤作为学者和战士《父权制与资本主义》的作者是日本著名社会学家、性别研究专家上野千鹤。她获得了博士学位。1977年毕业于京都大学大学院社会学系，在东京大学等大学任教数十年。1980年代，上野千鹤开始思考性别不平等问题。作为女权主义的启蒙者和思想家，她的一生伴随着战后日本妇女争取平等权利的进程。研究领域涉及性别理论、民族主义、家庭、养老与死亡等。出版著作有《现代家庭的形成与终结》、《民族主义与性别》、《差异的政治》、《一个男人的老王后》、《厌女症》等。《女性快感》《护理社会学》等著作。作为女性活动家和性别平等理想的践行者，上野千鹤具有鲜明的批判精神。对于女性受压迫的命运、男女不平等的社会现象、不公正的社会制度，她表现出一种不宽容、不妥协的态度。正如上野在《父权制与资本主义》一书中指出：对于女性而言，无论是在现代资产阶级革命中，还是在随之而来的社会主义革命中，女性都被ldquo承诺rdquo被赋予ldquo自由rdquo和ldquo平等rdquo，但在最后，它以ldquo被拒绝的革命rdquo告终。革命虽然承诺了ldquo解放rdquo，但只是利用了女性的力量，结果只是ldquo男性的解放rdquo。为回应日本政府企图修改和平宪法，上野多次走上街头参加抗议。她专注于ldquo慰安妇rdquo问题，并推动了对日本战争和性暴力的研究。2011年，上野卸任东京大学教授，成为东京大学名誉教授。退休后，上野并没有停下脚步，而是到处发表演讲、发表文章、发表作品，依旧言辞犀利、锋芒毕露。2019年4月的东京大学开学典礼上，上野千鹤的开场致辞，对东京医科大学歧视女生和留级生的做法进行了无情的攻击。她抨击今天的日本仍然是一个表面上的平等主义社会，长期以来，女性一直受到不同的对待。她告诫新生们，现实是残酷的，ldquo一个即使努力也得不到公平回报的社会在等着你rdquo。她于2009年创立了非营利组织ldquo女性行动网rdquo，不仅成为普及性别平等理论、开展性别问题研究、呼吁女性权益的阵地，也是日本女性团体分享体验，开展活动，相互交流。与合作平台。上野千鹤这个名字对中国读者来说并不陌生，包括《老王后》、《摩登家庭的形成与终结》、《厌女症》、《失踪的女人》，还有《失踪的女人》等。女人rdquo她与鹤见俊介和小雄英二合着。2004年3月，上野与中国女权主义学者李晓江就中日妇女问题、妇女研究等话题进行了对话，反思了自己的女权主义思想萌芽。自己的成长经历，对比中日女性问题曾出现在中国改革开放进程中，对部分中国女性想当全职主妇的趋势ldquo百感交集rdquo，她在东京大学入学典礼上的贺词在日本广为流传新媒体引起了中国读者尤其是年轻人的共鸣。2019年，她应邀到南京大学进行短期访问，除了在南京大学讲课外，她还游历了一个先后遍及东北、西安、北京，并在清华大学、中国社会科学院等单位作过多次学术报告。她还尝试开一个中文博客。，与中国年轻人ldquo亲密接触rdquo。2、什么是马克思主义女权主义《父权制与资本主义》一书分为两部分，共十三章。它为读者阐述了马克思主义女权主义理论，并从马克思主义女权主义的立场出发，阐述了以父权为中心的社会影响。对女性的压迫。上野对妇女解放、马克思主义、激进女权主义和马克思主义女权主义三种理论进行了独到的分析。她认为，马克思主义和激进女权主义在解决女性受压迫的根本原因方面都有自己的盲点。马克思主义认为，阶级统治是社会的基本矛盾，参与社会劳动是妇女解放的重要前提。妇女的解放必须伴随着一切被剥削和被压迫人民的社会解放。但是马克思主义没有触及ldquo家庭rdquo作为再生产领域的存在。经济解放固然是妇女解放的一个条件，但如果经济问题解决了，妇女解放不一定能实现。以弗洛伊德理论为基础的激进女权主义认为，性支配（父权制）是根本矛盾，女性一直处于男性主导的性支配之下。性和身体的领域是激进女权主义非常关注的领域，而女性解放之路是挑战男性在社会中的主导地位。上野认为，只有马克思主义的女权主义才能解释女性受压迫的真正原因。马克思主义女性主义是马克思主义精神在性别平等领域的继承和发展，成为探讨女性地位、作用和贡献的重要理论工具。马克思主义女权主义继承了激进女权主义的ldquo父权制rdquo概念，认为父权制也是奴役女性的重要原因之一。ldquo父权制的物质基础是指男性对女性劳动力的统治。这种统治是通过阻止女性获得经济中必要的生产资源或控制女性的性功能来维持的。rdquo马克思主义女权主义是用马克思主义阶级分析的方法批判资本主义经济制度，用西方女权主义的性别方法批判父权制。上野认为，这是一种新的马克思主义女权主义，融合或升华了旧的社会主义妇女解放理论及其针锋相对的激进女权主义。她认为，新马克思主义女权主义者既不是女权主义视角下的马克思主义者，也不是女性马克思主义者。他们毫不犹豫地修正马克思主义理论，从女性主义的角度重新解读马克思主义，并以此为出发点。马克思主义女权主义认为，在现代资本主义社会，女性不仅受到ldquo资本主义rdquo的压迫，还受到ldquo父权制rdquo的压迫。父权制的物质基础是男性统治女性劳动。这种统治将妇女排除在经济上必要的生产资源之外。因此，ldquo资本主义和父权制既是对立的，又是相辅相成的，两者不相伴，也没有必然联系。rdquo资本主义父权制是将家庭纳入大资本主义体系，而父权资本主义是指市场也具有父权原则。对于马克思主义的女权主义来说，资本主义和私有财产导致了妇女的受压迫地位，如果不从根本上改革资本主义，妇女就很难获得自由。日剧《坡道上的家》剧照仍然来自日剧ldquo斜坡上的家rdquo3、以ldquo爱rdquo为名的ldquo无偿家务rdquo《父权制与资本主义》一书对生产和再生产的概念进行了精辟的阐述。工业化造成了现代特有的性别角色划分，即男性负责生产，女性负责生育。再生产是指与生命再生产有关的劳动，如人类的繁衍、养育、照顾、陪伴等。由于性别关系，女性在家庭中从事家务、分娩、育儿、护理等再生产劳动。社会要再生产，不仅要再生产事物，还要再生产人类，再生产劳动是ldquo自由的rdquo。受马克思主义理论的启发，上野认为，马克思主义女性主义最大的贡献是发现了家务劳动的概念。她提出ldquo无偿家务劳动rdquo的概念，指出女性的劳动无论在法律层面还是经济层面都没有任何补偿，处于没有权利的境地。这相当于不公平、不支付劳动报酬的ldquo无偿劳动rdquo。女性从小被灌输长大成为ldquo贤惠家佣rdquo的常态，从事清洁、做饭、育儿、照顾老人等再生产劳动，而且这种再生产劳动是无偿的.女性在家庭中的ldquo家务rdquo被称为ldquo爱rdquo，委婉地称为ldquo对家庭的贡献rdquo和ldquo为家庭的牺牲rdquo。上野尖锐指出：ldquo赋予lquo爱rquo和lquo母性rquo象征性价值，并将其推上神坛，其实是一种长期挤压女性劳动的意识形态机制。rdquo.那么女性进入劳动力市场会发生什么？上野再次指出，在生产劳动中，女性的工资低于男性，职场上的男女没有同工同酬，这也是对女性劳动的剥削。女性是ldquo生产者rdquo，但不是被置于资本主义生产方式中，而是被置于父权制领域，女性承担着双重负担。ldquo对于女性来说，lquo外rquo或lquo内rquo进入市场并不意味着解放。rdquo妇女在家庭中受到父权制的压迫，进入劳动力市场时受到资本主义的压迫，无法享有自己的劳动力所有权，成为市场奴隶。一句话，女性在家庭和劳动力市场上面临的双重困境。性无法实现再生产劳动的公共化，因为日本是全民中产的社会，因此，ldquo日本女性在兼顾工作与家庭的问题上，就全世界范围而言是最艰辛的rdquo。上野认为，ldquo中断――再就业rdquo型的女性与一直持续工作的女性之间已经产生了明显的经济阶层差异，还与一直工作的男性之间产生巨大的收入鸿沟。打零工的专职主妇家庭与双职工家庭之间也产生了经济差距。ldquo中断――再就业rdquo也给女性的人生带来风险，从中产阶层跌入贫困的可能性增大。一旦离婚，女性往往处于不利地位。统计数字显示，日本单亲母子家庭的贫困率远远高出一般家庭。ldquo中断――再就业rdquo使得女性的经济地位每况愈下，女性不得已在工作与育儿之间做出选择，也是导致日本女性的生育率不断下降的一个重要因素。越来越多的日本女性走向职场，不想因结婚和生产而辞职，也有越来越多的女性为了不放弃职业选择了不结婚、不生孩子或少生孩子。1990年上野出版《父权制与资本主义》的时候，日本的少子化现象尚未引起关注，三十年之后的今天，少子化现象已经变得异常严峻。这可以看做是日本女性在ldquo父权制rdquo与ldquo资本主义rdquo双面夹击之下的一种反抗。面对愈加严峻的ldquo少子化rdquo现象以及劳动力的不足，日本政府越来越认识到了女性的重要。2015年，安倍政府出台了ldquo强劲的经济rdquoldquo育儿支援rdquo及ldquo社会保障rdquo的新ldquo三支箭rdquo，力争实现ldquo一亿总活跃社会rdquo。在育儿支援方面，希望能达到ldquo总和生育率1.8rdquo的目标，实现任何人都能实现结婚与生育愿望的社会。为了让女性更多进入劳动力市场，安倍出台了ldquo女性经济学rdquo，2014年成立ldquo创造女性闪耀光辉的社会本部rdquo。日本政府既希望女性在再生产领域多生孩子，又希望女性在生产领域发挥劳动力价值，这看起来充满矛盾也很难实现。2019年世界经济论坛对世界上一百五十三个国家各个领域的男女地位差距进行了排名，日本排在一百二十一名，达到历史新低，位于G7七国中最末位。这再次表明，日本距离两性平等目标依然还有很大差距。三十年过去了，家庭内的性别分工并未随之得到彻底的改变的情况下，女性要在育儿与工作之间找到平衡依然显得异常艰难。这说明ldquo父权制rdquo与ldquo资本主义rdquo对女性构成的双重挤压尚未完结，两性平等制度的构建仍在路上，《父权制与资本主义》一书所探讨的话题并未过时。...

2023-04-03 父权制与资本主义 父权制 资本主义 同构

编辑评论：烧纸收录了李昌东的处女作《战利品》等11篇短篇小说。这些作品聚焦城市边缘和小人物，聚焦两类主题，一是朝鲜战争、南北分裂、光州事变等社会现实带来的痛苦，二是工业化进程在韩国。社会问题图书特色韩国电影大师兼作家作家兼导演李昌东的小说代表作！李沧东的所有电影创作都源于这种敢于直视现实和灵魂的写实写作。无论是写作还是拍摄，都更关注现实，而不是忘记现实，独特而清醒地思考现实。平凡的生活中隐藏着汹涌的洪流，直指生活深处隐藏和遗忘的一切。生命的意义不在天上，而是在现实中，虽然丑陋。“我只希望能有一点改变。就像用蜡烛传递火，手拉手，点燃别人手中的蜡烛。”——李沧东无论是电影叙事还是小说叙事，李沧东手里都拿着一把极其锋利的手术刀。他深入剖析现代韩国社会普通人的生存困境，剖析历史创伤、人性的残酷、个人命运的违背等问题。在他眼里，无论是电影还是文学，目的都应该是反映真相，要找到被生活隐藏的真相。在这本小说集中，他不仅是一位人文主义的电影导演，还是一位富有同情心的作家。简介他的小说不以大事件为线索，往往围绕生活细节展开，比如两代人的隔阂、夫妻间或婆媳之间的家庭矛盾，公交车上的骚动等等。在朴的笔触下，隐藏着这些小事件背后的巨大悲剧感。他的作品具有鲜明的现实主义感，就像他的电影一样，深刻地描绘了人与人之间的关系，寻求生活中隐藏的真相。关于作者李昌东，作家、导演、编剧。早年写小说，曾获韩国日报创意文学奖。1997年开始拍摄，代表作品有《薄荷》、《绿洲》、《密阳》、《诗》、《燃烧》等。2002年凭《绿洲》获得第59届威尼斯电影节最佳导演奖，2007年凭《密阳》获得第二届亚洲电影奖最佳导演，凭《诗》获得第63届戛纳国际电影节最佳导演”2010年。2018年，他的新片《燃烧》获得戛纳电影节法比西国际影评人奖。李沧东小说《烧纸》：为被历史碾过的蚂蚁预热听说李昌东当导演和编剧很久了。他的电影作品大家耳熟能详，但他只能以文学作品出名。《烧纸》是我第一次看他的小说创作。坦率地说，其中的一些故事让我感到惊讶，但它所反映的社会问题却与李沧东导演的故事一脉相承。我对其中故事的内容感到惊讶。关于左翼“红色分子”的空间很大。《燃烧的纸》是一部中短篇小说集，共收录了十一篇短篇，其中三篇是关于“红色分子”的，其中以“燃烧的纸”为书名。另外两个是“纪念”和“脐带”。《烧纸》讲述的是“红色元素”家族的二代。这位母亲拒绝承认她丈夫被枪杀的事实。嫂子因为丈夫是警察逮捕了弟弟，后来又相信弟弟还活着，导致嫂子再次被强奸，她一直活在愧疚中。大儿子程国因为父亲的问题没能上士官学校，放弃上大学，无法升职。次子承昊走上了社会运动的道路。所谓“烧纸”，直接就是将郝带回来的传单烧掉。《祭祀大典》描写了一个走到生命最后时刻的“红色元素”——金正万。由于他的原因，他们的家庭生活在社会的边缘。这时，与前妻一起离开的儿子——金德洙找到了。他们的组织曝光后，前妻被杀，只有金正万一个人活下来，被他赶出家门。所以，除了身份之外，还有一层内在的负担。最后，金忠婉对德洙说：“不要相信你妈妈说的，她太善良了，她只是想救我，我把她赶出去了，要么是因为举报人，或者是因为我不再爱她了……”最终，他们一家完成了前妻的追悼仪式，德修也完成了与父亲和父亲背后的家人的和解。《脐带》的主人公是一个谥号，他的父亲死于与共产党的战争。他从小就依赖母亲。长大后，母亲给了他一种变态的爱。我妈妈称所有她不喜欢的人为“红人”。经过母亲千百次的选择，他终于结婚了。后来才知道，老婆的父亲和叔叔都是“红色分子”，岳父死了，叔叔还在日本流亡。母亲非常生气，离家出走。妻子因舅舅被警方调查。这三篇文章的共同特点是“红色分子”还原给人类。他们的共同背景是，南北分裂后，韩国的“红色分子”成为全民公敌。他们自己和他们的家人生活在社会的最底层，处于社会的边缘。这种叙事方式在我看来是非常少见的，也是非常了不起的。在我们过去看到的文艺作品中，受到社会和制度伤害的人有两种。一是纳粹反对犹太人。一种是冷战时期反对进步人士的极权主义国家。这两种表达方式是不同的。在表达纳粹对犹太人造成的伤害时，近年来的影视作品似乎更倾向于表现纳粹，欧洲白人中的个体，他们的人道主义精神，以及他们不可否认的人性光辉。比如去年的《辛德勒的名单》、《拉贝日记》、《乔乔兔》，反映犹太人无辜受害者的电影要少得多。印象最深的可能是《扫罗之子》等几部。在表达冷战时期极权国家对进步人士的伤害时，镜头更多地瞄准受伤的进步人士，如《生命之轻》、《上海生与死》、《古拉格》《群岛》，一直是今年新鲜出炉的《列夫兰道》系列，像《窃听风暴》这样描写极权体制下良心发现者的作品，实属罕见。而作为西方主流社会受害者的左翼“红色分子”是一个鲜为人知的话题。而李昌东的三部小说从一个非常独特的角度提出了这个问题。左翼“红色分子”一直是极权专制制度的代表，现在却成了受害者。伤害他们的是西方主流国家，伤害他们的有国家机器和老百姓。李昌东导演在描述这些人时对他们进行了精确的区分。他们包括客户本人和客户的家人。家属中，有直接接触当事人或当事人从事红色活动时的旁观者，与没有接触、对所从事活动不甚了解的人。.他们被贴上标签和歧视，只是因为他们是他们的家人。人们。而我们在这种独特的视角中所看到的，正是李昌东导演在视频世界中一贯的精神。就是关注那些生活在底层的人，以及那些在社会边缘没有发言权的人。以及对社会中日益严重的阶级固化问题的担忧。李沧东与“烧纸”：现代韩国社会的裂变李沧东是现代韩国最具代表性的编剧兼导演。其电影《绿洲》（2002）获得第59届威尼斯电影节最佳导演奖，《密阳》（2007）获得第二届亚洲电影大奖最佳导演，《诗》（2010）获得包括最佳编剧在内的多个奖项。第63届戛纳国际电影节，第五届亚洲电影大奖最佳导演，第四届亚太电影大奖最佳导演。《燃烧》获得戛纳电影节法比西国际影评人奖。李沧东的大部分电影都描述了处于社会边缘和社会底层的人们的生活状况。在人性的微妙和黑暗领域，他发展了题材广泛的视频叙事，触及了韩国在民族独立运动、战争和现代化进程中面临的问题。各种社会、政治、经济和道德问题具有强烈的批判现实主义基调和深刻的人文道德关怀。李沧东在不迷茫的时候成为了电影人。在此之前，他是一名小说家。这本小说集《燃烧的纸》包括她的处女作《战利品》等短篇小说11部，侧重于两类题材。这是韩国社会工业化进程中的一个社会问题。显然，小说和电影是李昌东的两个侧面。著名导演李沧东依附小说家李沧东的灵魂。这部小说的光彩不仅没有被电影的声誉所掩盖。相反，小说不仅是电影创作的文本实验，更是因为两者之间的传承与互动。它清晰地呈现了李沧东文学思想的渊源和特点。这本小说集《燃烧的纸》的第一部分叫做《为了大家的安全》。这是一本非常令人不安的小说。一个独自旅行、啰嗦的乡下老太太，因为她粗俗的言行，成为了全车关注和争论的焦点。“老妇人正蹲在座位之间的过道上，拉下大内裤小便，一脸的幸福和满足。”那些在高速公路上争论要不要停车的乘客都捂着鼻子。抗议着，老妪仿佛没有人在场一样享受着解脱的快感，然后缓缓穿上裤子，整理好衣服，开口道：“刚才哪个狗娘养的？".如果我们认为小说只是一件小事，一个有点精神错乱的老太婆，那我们的理解就太肤浅了。这里是一个贫穷落后、停滞不前的韩国村庄，与高速的现代文明正面碰撞。它只能通过傲慢和夸张的手段来维护自己的尊严。小说的叙述者景哲是一名小报记者。原本他以为自己可以帮一个很焦急的姑娘买票，享受一下短途的婚外情或陪伴，没想到，他只能坐在这么一个老太婆旁边。也因为不能忽视女孩的托付。惊蛰在小说中以青年精英和现代文明的化身出现，我们用读者的全方位视角，看穿他明朗表面下略显肮脏的阴暗思想。小说以这样的方式讲述了乡村旧秩序的失范在一辆行驶的公交车二元对立的空间关系中，但同时也不容忽视隐藏在这种对立中的矛盾和斗争。当惊蛰在人群中下车，终于转身跑回车上时，老太婆已经消失在人间，到处都找不到了。也就是说，现代文明对古村落的承诺在犹豫中落空了。有可能实现的和解最终呈现为巨大的空白，人们从这里走向何方？小便是一个关键情节和重要意象。小便的冲动是一种生理上的欲望，需要被释放，但因为文明的规范，人们必须忍受纪律和惩罚。《靴子》中，29岁的肝硬化患者金长寿失控尿床，护士的尖叫引来不少人，“我们站在病床边，屏住呼吸，仿佛在看千古奇观，注视着这片缓缓扩张的湿地。”年龄、姓名和尴尬的处境构成了对抗性的沉默。死而复生的好友顾本寿与靳长寿前女友吴梅子的性紧张，死而复生的无所不在的“第三者”靳长寿之间的暧昧关系隐藏起来成年人对“变化和变化”的担忧。变化”以及对个人主观性的怀疑。我们可以很容易地检测出李昌东小说中人物的阶级属性。这些被边缘化的人和处于底层的人，大多来自农村，或者是被时间遗留下来的人。他们与现代城市格格不入，或者不被允许进入，或者即使进入，也无法适应，变得越来越狼狈。《空屋》中的尚秀是市值数亿韩元的豪宅新任管家。从兴高采烈到偏执到沮丧和恐惧，空荡荡的房子和难以承受的压力终于像怪物一样吞噬了他的精神。《为了巨星》里的老金来首尔后，就很少能睡个安稳觉了。乡下人的淳朴善良，总是被难伺候的大狗和陌生的孩子所消耗。玩弄。在《有牵挂的骡子》中，骡子就是一个人，而骡子在城市交通行业的消失，就相当于大齐性能力的消失。现代人的抑郁症之一是性需求与精神肉体的冲突。同时，这些小人物的阶级属性也不是那么容易表达的。至少他们几乎没有意识到这一点。他们时而愤怒，时而懵懂，时而暴戾，时而刚毅，大部分时间都精疲力竭，但基本上他们无法理解这个不断变化的世界，更别说改造世界，他们只是孤独的原子，被车轮碾碎的碎石的时代。李沧东敏锐观察社会瞬息万变，体谅个人命运的不幸，呼吁良知回归，力求在生命的有限方面探寻根源，以求出路弥合现代韩国的裂变鸿沟。高度的社会关怀和深厚的人文视野，使他成为在韩国乃至世界上颇具影响力的作家和电影人。但是因为写意太强，李沧东的小说有时给我的感觉是文字暴露，文笔迷失。.“火与灰”、“纪念”和“舞蹈”都显得简单明了。《火与灰》讲述了“我”去汉江祭祀孩子，途中穿插了“我”的回忆，以及“我”与朋友、老板娘、女孩子等人的对话。当时的韩国学生运动和大学生自焚等事件。《悼念》描述了我父亲的去世，而《我》和我的家人接待了一位客人，父亲的儿子和他的前妻。在激动人心的谈话中，讲述了一个普通的中年韩国人经商失败，抛弃妻儿的故事，夹杂着美韩外交的影响。这两部小说，因为结构和情节的单薄，似乎是编剧预设了一个轨迹，然后费力地往前推进，有点尴尬和不自然。《舞》描述了这对可怜的夫妻旅途中的困境。到最后，当他们回到家时，却发现自己被偷了，但因为太穷，他们所受的损失微乎其微。妻子悲痛万分，高兴得手舞足蹈。这个转折几乎是作者本人的意志。作家有计划写作的权利，但要写出好的作品，作家必须避免用作家的力量代替作品的逻辑。在整个小说集中，最出众的是同名的《烧纸》。一个红色家庭的经历。以老太太无知的眼光，她不知道男人们在做什么。她只想安安静静地生活，却屡屡卷入漩涡。她想保护家人，保护自己，却摸不着头脑，只能靠鬼神保护。《烧纸》在对老太太性格的塑造和心理刻画上缓慢而从容。全文完成度高，留白。寻求整合时代错误的叙事策略是比较成功的。《燃烧的纸》并没有像《火与灰》、《纪念》等作品试图解释事件的起源，而是模糊了历史背景，将其变成了老太太身世背后的一堵灰墙，一点一点剥落。一点点，逐渐呈现裂缝，逐渐窥视过去，发现被掩盖和遗漏的历史。革命是一条湍急的河流，但总有一些普通人没有这种觉悟，仿佛有一只看不见的手，拔河拔河，不顾自己的意愿强行拉开。李沧东给老太太一个机会讲述她的痛苦，她埋在心底的故事，站在灰烬中，纸钱随风飘扬，她的愿望超越了束缚她的时空，这只是每个人的心声希望最简单的生活。成熟的文艺创作总是追求一种深入生活本质的深层结构。李沧东导演的长镜头美学理念，包含了很多对现实生活场景的准确而发人深省的表现。小说家李沧东的作品作为预演有点不足。“李沧东的自觉意识，提升了李沧东处理小说与纪录片重叠的微妙而复杂的“互文性”的能力，将他带到了一个越​​来越大的世界舞台。...

2022-05-05

编辑评论：六西临照作者1984年5月出生于广东深圳。毕业于中文系。从事写实游戏设计，卖花，种树。《六西》是她的第一部长篇小说，首发于《丰收》2019年特刊（夏刊）。简介这是一个可疑的独白：很难判断叙述者是一个天真的女孩、一个疯子、一个骗子，还是三者兼而有之。她与一个邋遢的情人、一个破碎的母亲和一个暴力的父亲斗争，用泡沫和幻想建立起可疑的前半生，最终走向不可逆转的结局。这部处女作呈现微缩画的品质，承载着亚热带岭南的独特品味、风景和记忆，诉说着成长的误会和可能的代价，纪念那些被随意折断和腐化的弱者，以及爱与生命.原版试读04我叫张枣儿。1983年出生于鲜水市，与菲利普·拉姆、艾米·怀恩豪斯、爱德华·斯诺登、苍井空同年出生。祖父张宝田参加过平津战役、过江战役、两广追击、解放海南岛。1997年死于气功迷信。我的祖父高世春是个文盲。1947年，他穿上家里唯一的一条裤子，跑到镇上参军。他被困在一座深山神殿中，在十万大山中与土匪作战时险些丧命。我的祖母陈健和我的祖母李慧都是揭阳地区的进步女孩，在土改时期当过女干部。44孩子盯着鱼头吸吮它的妈妈。可怜的鱼头长长地吸着妈妈的嘴，妈妈的脸凹进去了，妈妈的眼睛凸了出来。鱼头发出一声啁啾的吻。终于，鱼头放开了妈妈，倒进鱼骨堆里睡了。妈妈洗碗。孩子在玩洗涤剂泡沫。妈妈说：“你看到了吗？刚才奶奶没有帮你喝鸡汤，只是帮了嘉铭和游恩。”洗洁精的泡沫像一朵白云，在她的指间晃来晃去，“妈妈不送，你就别扔肥皂泡，你怎么这么烦人！你今天不能喝汤了。”"孩子说：“我本来就不喜欢鸡汤。”妈妈说：“傻丫头，你奶奶一直偏心你，你不知道吗？”孩子在玩洗涤剂泡沫。妈妈说：“你奶奶喜欢孙子，不喜欢孙女。”妈妈把筷子一扔，水溅到了孩子的脸上，孩子笑了，“你奶奶也不喜欢妈妈，因为妈妈没有给她生孙子。”孩子。说：“那我就不喜欢奶奶了！”妈妈说：“嗨，可惜你不够好。”妈妈在不锈钢架子上沥干发亮的盘子。孩子出去玩车，表弟和表弟趴在地上。09和我一起回家的南方孩子都住在蔡屋围：一个大眼睛的女孩，她的弟弟（超生），妹妹（超生），表弟（超生），还有一个远房表妹。她自己是一个（出身的）姐姐，她有一个真正的兄弟。它们看起来都很相似：突出的嘴​​唇、龅牙、分开的圆眼睛。他们私下讲潮州话；在课堂上，从来没有。我们以强大的方式出发了。出了校门，走新路两尺，马上拐进狭窄的金堂街，再走两尺，就可以看到两根电线杆之间裂开的迷宫入口——一根水泥杆，贴满性病诊所的广告。然后是鹅肠，像生鹅肠一样被卷起来湿透了。光秃秃的下水道口，一圈密密麻麻的黑发挂在边缘。臭水流淌。潮州话像弯刀一样来回劈砍。沿街的建筑随意搭建，倾斜摇摆，企图咬住仅存的天空。落入头皮的不明液体让你不寒而栗。水果摊、杂货店、熟食车、光着屁股的孩子。到处都是光着屁股的孩子，大眼睛的女孩突然抓起一个吻了上去，潮州话从嘴里冒了出来。臭。第五路口的水果摊归班长的妈妈所有。有时班长的弟弟（超生）站在旁边帮忙。叽叽喳喳的声音。脚后跟的脏水打在小腿上。人们从四面八方喷涌而出。下雨了。然后是缅甸栀子花，矗立在这波科尼式的摇摆景观中。目录鞋盒两雾三棵树四个浪子五个处女六个ΔFoB七盐水八只老鼠九个孩子十流林道：比起童年对个人的影响，我更关心它被理解的可能性对于文坛来说，林昭这个名字太新了。直到去年，他才凭借处女作《柳溪》登上文学刊物。虽然是第一部小说，但小说独特的叙事基调、迷人的语言，以及异常迷人的南方气息，让人眼前一亮。最近，乌托邦出版了一本书。本书作者介绍栏简单写着：1984年出生于广东深圳，中文系毕业。从事写实游戏设计，卖花，种树。附一张黑白照片，她背靠书架，直视前方，脸色微冷，让人不自觉地想在她的脸上寻找书中女主拥有的猫脸的痕迹。林昭是笔名，“昭”字有古意，指划桨，正好与小说的标题构成某种奇妙的互文性。“六西”也是林昭在文本中的一次深远介入。故事时间跨度大致从2000年到2005年，线性时间重排的情节并不复杂：少女张枣儿从高中升入大学，因父亲出轨经历了父母婚姻的破裂。，还有她的情人杨白马。相识与分手，母亲的自杀，父亲的二婚生子，如坠落的流星，她讲述了她如何在记忆中一步步从一个无辜的女孩变成一个杀了哥哥的罪犯。但有趣的是，这并不是一个写实的少年犯罪故事，更像是一个自卫的自白，一个精心包装但充满疑问的话语​​——在小说中实现，也是一种叙事艺术。与这样的叙事艺术对比，小说第一次呈现了语言的艺术——可以说从第一章、第一节甚至第一段第一句，都很难不被作者的语言狂欢，冲破虚空的隐喻，宝石般的修辞，巧妙嵌入的典故和戏仿，词与词、句与句、段与段之间的精妙联系所吸引。时而如暴雨，时而如深渊，让这个时代对“文学”依然敏感的读者感到惊讶，看到这样一种久违了的迷人的汉语用法。因此，70后作家绵绵评论说：我认为世界上有两种人，一种是读文学作品的，一种是不读文学作品的。林昭的小说值得向喜欢看文学作品的年轻人推荐。作为一个新作家，林道很庆幸自己的第一部长篇小说出版出版了。但到这一点的旅程有着悠久的历史。十几年的时间，故事的翅膀变得更加饱满，林昭自己也成为了更加成熟的作家。从她身上，我们或许可以窥见这一代在网络语境下成长起来的作家的成长轨迹，比如《六西》中郁郁葱葱的江南植物，野性勃勃，生机勃勃。用文字检索“五星级幸福”《六西》的雏形早在2005年就形成了，当时林昭21岁，“你可以想象那个模式：介于少年和年轻人之间，有家人保护，读一些善良明亮的文学作品，看世界戴上了童话般的滤镜”。当时小说的书名叫做《阿维尼翁》，也是终稿中反复出现的“阿瓦隆”，是凯尔特人亚瑟王传说中被沼泽、树木和迷雾笼罩的地方，只有通过船。极乐天堂。《阿维尼翁》的故事主体与后来的《六西》没有太大区别。它被提交给文学期刊，但没有成功。只有少数文学讨论的朋友看过它。之后手稿就丢失了，直到13年后，她无意中在一个旧硬盘里找到并重写了，就是《刘夕》。她将两篇文字的关系比喻为嫁接，阿维尼翁是砧木，柳溪是接穗后更茂盛的果实。一位无名文学青年的奔放创作，并非一帆风顺。这是最常见的情节，但现在林昭回想起来，大概是因为他年轻时对文学和世界的不切实际的理解。敬畏之心，我坚信写作应该需要“坐下来会写”的天赋。总之，当时我得出的结论是：“写不好就别写，应该做点别的。”她解除武装，离开，彻底离开。从《阿维尼翁》到《流水》的13年，她一个字都没写。正如介绍中所写，她设计了密室游戏，卖花，种树，做了很多与文学无关的事情。然而，对于穿越过文学丛林的信徒来说，幸运或不幸，“一旦你体验到写作的‘五星快乐’，就结束了，其他的一切都不及四星。过一种‘最好’是不行的。”超过四颗星。星星的生活，整个人都不开心，没有成就感。”就像树上的指节一样，无论树冠如何伸展，它都作为不完美之处永远留在那里。重新开始写作的机会是偶然的。2018年初，林道生了一场很严重的病。他病危，三度通知家人签字。他将来有70%的机会靠呼吸机生活。但幸运的是，她最终活了下来。在她的余生中，她在白色ICU中躺了15天。当她虚弱得连一把薄铝勺都拿不起来的时候，她的心跳得很厉害。愿望：“我要过五星级的生活！”“别管他的天赋了，写下来吧！”此时的林昭34岁。这份向往是如此强烈，以至于当她写了几年后重新投入写作时，并没有感觉到任何的停滞，“五星级幸福”的体验立刻又回到了她的脑海中。在这样轻松的状态下，她的第二部小说最近完成了。看过《阿维尼翁》的编辑张世扬提到，与《六西》不同的是，前者有一个“很正常很好”的现实结局：张枣儿和杨白马一直在一起，两人走上了一段火车旅行见父母，感慨又亲切。它符合21岁的写作学徒通过童话过滤器看到的美好世界。站在34岁的台阶上，林昭反思自己少年时的写作，觉得可能根本不叫“写作”，更多的是一种不自觉的冲动。从此，保护良好的“模型”才离开“盒子”，真正走进了世界。“过程就是四处闲逛，听不同的人，一路捡到闪亮的东西，最后把它们放进小说里。所以我特别感谢‘经历’。”13年远离文学，但时间和经历被压缩在其中的林昭打开了更广阔的世界观，终于让她以更控制的叙事回归——我们看到现实主义的情感故事让位于有意识的小说和语言，敏感的讽刺和模仿。这一次，林昭身为一个虚构的魔法师，字里行间，线索清晰，轻松又熟悉。《魔都》青春成长史张枣儿和社会青年杨白马在“魔都”相识。乍一看，这个词有点不清楚。书中描述：魔法城的物理形态是铁丝，大小不一的盒子，一个压扁的魔法水晶球，还有一个符文托盘。突破了修辞的魔法屏障后，我才恍然大悟，“魔法之城”指的是互联网。“魔法之城”一词取自19世纪英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的一首诗《魔法之城》，她写了两个小姐妹误入“魔法之城”的冒险故事，精灵们在那里卖东西各种奇特甜美的水果，只要吃一个就不能放弃。林昭偶然看到这首诗，觉得“这名字太对了”，便借用了。这其中有林道的幽默，但比喻的相当准确：世纪之初的互联网，充斥着人类文明的硕果，精华与糟粕，让人沉醉。后来林昭为了与之相配，创造性地用特殊的名字来指代书中的真实地名，比如张枣儿的家乡深圳咸水城（也是林昭的家乡），浓雾。城市在成都，热岛在上海，这也让小说的气质和纯粹的现实主义离地面只有几寸。正如林昭所说，“一切从魔都开始”。小说的开篇是一段在魔都经历的高空飞行，张枣儿“误入文艺青年的绿洲”，片段体验了艾略特、弗洛伊德、普鲁斯特，遇到了深厚的文学气质杨白马透露给她虚拟空间中的童年秘密：父亲藏在鞋盒里的色情片成为她最初的性启蒙；父亲的暴虐和母亲的神经质……真实或扭曲，她在魔都完成了她对童年的叙述，这也是她追溯人生起点的地方。对于林昭自己来说，《魔都》也是一个重要的起点。她回忆说，她的整个文学启蒙都是在Mochi和Mochi朋友的帮助下完成的。那时的她还只是一个高中生，最常出现的文学论坛就是“出奇的高档”，每个化名进入魔都都带着自己最喜欢的名单，这是一个作家、画家、诗人、乐队的名单，ETC。。在这些名单中，林昭遇到了普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、金斯堡、巴赫、西蒙娜·威尔，白银时代的诗人……时间，以及随之而来的无穷无尽的清单，这也是一种自学成才的习惯的开始。”青年的文学启蒙在成年的写作中留下了深刻的痕迹。除了张枣儿分享的林昭本人在魔都的生平经历外，《六西》还充满了让这些“赛博朋克世界的难民”从头到尾理解的清单和典故：阿瓦隆的传奇，画作波提切利和弗里德里希，纳博科夫和福楼拜的角色……酒窝斑驳，就像一座小巧精致的人文艺术博物馆，将“知识”盛大展示————活了34年，林道依旧觉得她是一个缺乏“生命”的人。她认为自己的写作更多地依赖于从书本和网络中获得的“知识”。与前人的历史写作不同，80后作家往往以自身内向的经验为写作蓝本，而这种经验常被批评为贫瘠、浅薄、狭隘、苍白，但林昭告诉我们。呈现的是另一个：这一代人生活在双重世界的经历，“魔都”以及从中汲取的丰富知识资源。他们仍然有广阔的认知和写作空间，就像现实世界和人类历史一样有趣。向纳博科夫的“女孩亨伯特”致敬在林道获得的文学资源中，纳博科夫是深受崇拜和反复阅读的偶像。在她的构想中，“流淌的小溪”试图向“洛丽塔”致敬。除了一些桥段、人物和细节设定，整部小说也算是对《洛丽塔》的戏仿，只是性别换了，勾引少女的中年男人亨伯特变成了少女本人，而她是半自学的。，情欲惊人，引诱男伴，吓跑。林昭称它为“女孩亨伯特”。正如《洛丽塔》是亨伯特的第一人称自白，《流淌的小溪》也可以看作是作案的“少年亨伯特”的自白，均出自一个不可信赖的叙述者。正如林昭解释的，“看一个不靠谱的叙述者如何完成他/她的叙述”构成了六西的基本逻辑，或者如古训：“不听人说，看他做了什么。”另一层逻辑是弗洛伊德精神分析的回顾童年模型（及其讽刺）——“一个女骗子告诉你，你看，我的童年就是这样，可怜？”逻辑层下，叙述者在无辜女孩、疯子和骗子的身份之间穿梭，呈现为一个经验丰富的肉欲骗子，她选择说什么，或选择隐瞒，或选择夸大其词，或选择简单地通过它over使这种忏悔或抒情的忏悔变得可疑。一开始，读者跟随张枣儿的叙事引导，一步步进入一个出身不幸，内心敏感孤独的少女世界。直到他们注意到一些叙述中的细微裂痕，他们才会产生怀疑和自我怀疑。不过，林昭表示，也有读者反映，他们到最后一刻才和女主一样。不同的读者在这个故事中不断地纠正他们的同情心，他们实际上是在给自己定位去理解和忍受这个世界。张世扬说，林昭是她见过的“最有道德感的人”。与大多数作家对作品中的人物总是有一些同情和偏好不同，林道根本没有。底线是明确的、不可动摇的：“伤害无辜者和弱者，是最大的，甚至是最大的罪恶。”所以小说的有趣点也在这里。，叙述者刻意为自己辩解，而作者站在高位旁观，淡淡的讽刺一笑，表层是虚构和叙事的艺术，底层是内心的道德判断。植物也是一种性格林昭很喜欢《六西》的封面。河流或湖泊的两岸长满了郁郁葱葱的南方植物，都长着巨大的叶子和花朵。阅读《六西》，难以不被书中丰富的自然史所折服。植物与人的生命是平行的，字里行间相辅相成，非常适合文字描述。张枣儿从小就有一种“家中隐藏的植物崇拜”，后来成为一名园艺学生。在她看来，树可以钉空间（杜鹃-咸水城、木海榕-浓雾城、樟树-热岛），还可以钉人物（菩提-释迦牟尼、柳树-浣文、梅花-张藻））。植被是小说中的一个重要信号。什么植物生长在什么纬度不能混淆。对植物的熟悉与林昭在远离文学的日子里卖花种树的工作经历有关。在此过程中，她结识了许多优秀的修炼者，受益匪浅。“我以前是个‘美术生’，读书的主题多是‘人和人’，这次经历加深了我对‘人与自然’的关心。植物的名字。”当眼睛看到人以外的自然时，世界开始变形并出现在另一张脸上。闯入博物学之门后，林浩越发觉得这个知识很奇妙。它有一点“前现代”的意思，而不是那么硬的“科学”。在出生独立之前，就像一个宽广而温柔的母亲形象。在一段被不确定的叙述怀疑所笼罩的文本中，植物是唯一确定的。骗子和疯子的主人公一直在描述他们，也是因为他们“不道德”，可以零负担使用。而博物学徒林昭本人也希望以后能和这些可爱的植物在一起，找到一种特殊的方式来描述它们与人的关系，“它们也是另一种人物。”...

2022-05-05 魔都言情小说 魔都 作者

编辑评论：《山里小诗人》是由非营利组织ldquo诗光诗rdquo发起，国脉文化主编的农村儿童带图诗集。全书共收录儿童手写诗120首。，随书附有73幅插图，由来自世界各地的31位画家完成。诗集中的作品均来自7-15岁的留守儿童或农村儿童编辑推荐山里的孩子缺爱，用诗​​说出心声，感动每一个人有泪有柔有笑有脑洞hellihelli孩子心中的世界比宇宙还大公益组织ldquo诗光诗rdquo是4年68020多节儿童诗歌课的成果，从中挑选出120首小诗从全球500多位画家中，31位画家入选ldquo量身定做rdquo儿童诗歌人民日报、央视、北京卫视、凤凰公益、腾讯大学hellihelli纷纷报道，百万网友点赞和评论为每位读者颁发一份ldquo爱心天使证书rdquo，以公益诗集引起社会关注，用购书和捐赠给更多孩子带来改变据统计，中国有6100万留守儿童，其中近1/6一年未见父母。他们缺乏教育资源和物质保障，但他们更需要父母的陪伴和照顾。因为缺乏爱，他们的情绪、悲喜没有表达出来，有的孩子误入歧途，有的孩子受到伤害却只能保持沉默。非营利组织ldquo诗光诗rdquo发现，写诗可以打开孩子们封闭的心灵，让他们学会表达，学会爱，学会温暖。截至目前，他们已为全国823所乡村学校和68020名山区儿童带去诗歌课。许多孩子发生了重大变化，有些孩子甚至考上了好高中。而即使永远无法走出大山的孩子，也可以代代相传，温暖孩子。120首诗，73幅画。用一首诗改变一个孩子，用一个孩子改变一个未来。因为他们是什么，中国的未来是什么。简介其中一些作品感人至深，流泪，表达了孩子们对父母和家人的思念和爱；有的古怪而富有想象力，在孩子们的眼中表达了一个孩子气的世界。在人民日报、央视等多家媒体的推荐下，《诗光诗》的故事逐渐为更多人所熟知和熟悉。相信本书的诗能唤起人们心中最纯粹、最原始的感动，同时也能号召更多的人关注农村孩子的情感世界。关于作者ldquo诗光诗社rdquo，全称ldquo昆明市呈贡区诗光诗青年服务中心rdquo，是中国最大的乡村诗词教育公益组织。自2016年10月起，服务农村留守儿童，为当地3-8年级教师提供系统的诗歌课程工具包和培训，解决农村儿童缺乏情感表达渠道和心灵担忧的问题。截至2020年3月，ldquo诗光rdquo已服务云南、贵州、广西、河南等21个省份的823所农村中小学校，让68020名儿童有了人生的第一堂诗歌课。这些孩子是ldquo光rdquo的孩子。愿这些珍贵的小诗活在你心里，温暖你央视有一部纪录片《人生的第一次》，第三集的标题是《长大》mdahmdah在父母看不到的地方偷偷长大。这一集讲的是山区留守儿童mdahmdah儿童与诗歌的关系。据统计，中国有6100万留守儿童，其中近1/6一年未见父母。他们缺乏教育资源和物质保障，但他们更需要父母的陪伴和照顾。由于缺乏关怀，他们无法表达自己的喜怒哀乐。有的孩子误入歧途，有的孩子受伤了却只能保持沉默。幸运的是，他们遇到了ldquo石光诗社rdquo。诗歌就像一束光，照亮了他们黯淡的人生，也给孩子们的生活带来了美好的希望。透过这些诗篇，许多孩子写下了从前说不出口的文字mdahmdah与父母分离的悲伤、写给母亲的诗、没有朋友的寂寞hellihelli这些农村孩子和留守儿童，早早地他们的生活经历了分离和艰辛。现在，那些农村留守儿童出版了诗集mdahmdah《山中小诗人》。120首色彩斑斓的诗歌将内心的想法和奇思妙想表现得淋漓尽致。用一首诗改变一个孩子，用一个孩子改变一个未来。因为他们是什么，中国的未来是什么。夜晚就像爱情当我拿着它时我们都有朋友长大后我想给妈妈一个家生命是草时间到了鞋带松了原来路断了我很生气每个人都告诉我好孩子不应该这样从现在开始在我的手中有月光我的眼泪埋在土里一个接一个地实现梦想我希望长大做一个自私的妈妈雪化成冰为什么不是我我100岁就死了我儿子的儿子的儿子想当警察我的室友是个骗子我喜欢这个骗子如果我是西红柿我要和炒鸡蛋断绝关系生活中的一切都可以变成诗歌。当你静静地阅读它，你会发现孩子写诗的动力其实是来自于爱。通常，他们越缺乏，他们就越渴望。愿孩子们这些细腻的思绪和珍贵的诗篇也活在你心里最薄弱的地方，温暖你，留下深刻的印记。山中小诗人诗集经​​典语录聆听middot山中的小诗人middot纯洁的声音像成年人一样生活，像孩子一样生活ldquo噼啪rdquo爸爸妈妈什么时候回家？噼啪噼啪噼啪只有柴火在回答mdahmdah四川绵阳城正ldquo家rdquo家不是一个地方因为家就是你所在的地方mdahmdah新疆喀什阿依木《偷偷长大》种子被大雪掩埋，悄悄发芽枯死的老树夜里长出新枝我在爸爸妈妈那里看不见的地方偷偷长大mdahmdah安徽怀远王家玉小诗，叹息翻腾《山里小诗人》是首部用诗歌POS机ldquo刷rdquo的少儿公益诗集。194名山区儿童的200首短诗也被人民日报出版社作为诗集出版。ldquo想念rdquo我的父母在儿童诗中，常常提到不能日夜陪伴的父母。他们有很多想法，他们的铅笔充满了故事。我想告诉不知道我离我有多远的爸爸，也想告诉不知道我过年能不能回家的妈妈。就这样，静静地想念我的父母。我们与这些孩子山海相隔，但当我们读到他们写的诗时，遥不可及的思念总是让我们的心紧绷。希望更多的人能看到山里的人才。希望城市里匆匆忙忙的大人，能被孩子们的ldquo诗rdquo治愈。慢慢了解ldquo小家庭rdquo一个整洁的家庭是什么样的？短暂的童年时光，该宠着谁？也许，只有山里的孩子才有这样的想象力。那些充满童趣和想象力的句子，往往是成年人无法企及的。ldquo所有的大人都曾经是孩子，不过，很多人都忘记了。rdquo（圣埃克苏佩里）有人说：ldquo能不能成为诗人无所谓，山里的孩子本身就是一首诗。rdquo积聚在这些孩子心中的耳语，日复一日，落入清澈的河流，回荡在静谧的山谷，在每一个思念的夜晚变得寂静。就这样，我慢慢的了解了小佳。学会偷偷ldquo长大rdquo如果说ldquo成长rdquo是有节奏、有韵律、有温度、有情感的，那么孩子们的诗就是见证。诗中的文字，原本就藏在孩子们的心里，就像隐藏在山峦褶皱中的村庄。他们用最单纯的天真，见证了人生的许多成长瞬间。就这样，偷偷学会了长大。文件目录/网站共享5/大山里的小诗人|├──大山里的小诗人（央视网纪录片引爆弹幕刷屏！王耀庆献声，鲁豫落泪。诗歌也许不能改变留守儿童的命运，但它能改变一个孩子。）.eu8.0MB|├──大山里的小诗人（央视网纪录片引爆弹幕刷屏！王耀庆献声，鲁豫落泪。诗歌也许不能改变留守儿童的命运，但它能改变一个孩子。）.moi8.0MB...

2023-03-25 诗集小诗清丽、俊有 小诗集

编辑评论：杂草的故事，杂草就生活在我们身边，马贝捍卫大自然中令人讨厌的植物，并从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中汲取了钩杂草与人类之间的复杂关系。文明背后的野性从未走远。一部人与自然的博弈史，也是一幅杂草迁徙流浪的宏大图景。编辑推荐荣获多项年度好书奖：第十一届国家图书馆文津图书奖推荐图书、新浪好书榜2015年度十佳图书、2015凤凰年度图书、中国出版协会2015中国30佳图书、CCTV“阅读》栏目推荐书籍典藏版全新改版升级，内含13幅精美原创插画北京动物园设计师张恩全手工制作封面北京大学哲学教授、自然历史文化倡导者刘华杰推荐的序言山羊豆、牛膝草、金盏花，还有山艾、牛蒡、猪……在你眼里，它们是令人愉悦的花草，还是可恶的农业公害？是野火取之不尽、春风重生的野外生机的象征，还是花园里的越轨捣蛋鬼？理查德·梅比被《泰晤士报》誉为“当代英国最伟大的自然主义作家”。在他的著作中，杂草不再是园丁的敌人，而是精明顽强的流浪者。年复一年与我们相见的邻居，是自然与文明交汇处的游牧民族，野生与驯化，是这片被严重污染和蹂躏的土地对人类的警示。路边不起眼的杂草，让我们学习如何在自然的边界上生存。关于作者RichardMaey,Britihaturalitwriteradreeter,devotedtoexlorigtherelatiohietweeatureadculture,waacoultattotheBritihNatureCoervatioCoucilithe1980,adwaelectedtotheRoyalLiteraturei2011Societymemer.他因吉尔伯特·怀特（GilertWhite）获得1986年Whitread传记奖、大英百科全书最畅销的植物大百科全书奖，以及其他许多奖项，其中包括《免费食物》、《非正式村庄》、《在黑暗中的推特》等作品都受到高度评价.他还是《泰晤士报》、《卫报》和《独立报》的园艺专栏作家，以及BBC电视连续剧《乡村明信片》的首席作家和制片人。目录第1章：Hyericumjaoica-一种随处可见的普通杂草第2章金盏花-一种比人类更古老的杂草第3章：寓言-寓言之草第4章：阔叶车的车头——“百草之母……蕴含力量”第5章：夏枯草——杂草也是良药第6章：三色堇-一种杂草和三位作家的故事第7章Hyou-一种雇佣草第8章：牛蒡-“叶子只用于装饰花园”第9章Greerda-花园旁的女巫第10章：柳兰花-火草第11章三尖树——厄运之草第12章肖尔迪奇的兰花谢谢植物名称词汇表注释和参考索引《杂草的故事》杂草是地球生态的“免疫系统”这本书是关于杂草的。你可能会想，关于这种杂草有什么好说的？它们到处都是，没有什么价值。如果它们在田里生长，农民必须想办法摆脱它们。但真的是这样吗？这本书的作者理查德·梅比(RichardMayee)不这么认为。他认为，我们如何看待杂草反映了我们如何看待自然。这是什么意思？在我们认识自然的过程中，农耕文明的出现是一个重要节点。我们砍伐森林，开发和耕种土地。在这个过程中，有些植物被我们粗暴地贴上了“杂草”的标签。为了五谷丰登，我们尽最大努力杀灭杂草。但作者说，其实我们越是破坏土地，越是让植物失去可以互相克制的自然环境，越是让杂草想方设法寻找机会。在人类的影响下，它们进化出了很强的适应能力，越来越茁壮成长。至此，你大概明白了一点。这本书讲的是杂草，也讲的是人与自然的关系。“杂草”的定义是人类从非常主观的角度给某些植物贴上的标签。因为在植物学或生态学中，没有“杂草”这样的东西。那么为什么我们将某种植物定义为不受欢迎的“杂草”呢？这反映的是人类探索自然，使自然与文化相融的过程。这本书的作者理查德·梅比可以说是一位非常有名的英国自然作家。他曾担任英国自然保护委员会的顾问，还参与了相关纪录片和电视节目的制作。I2011,hewaelectedaFellowoftheRoyalSocietyofLetter.Maee出版了30多本书，均以自然为主题，从不同的角度探讨人类文化与自然的关系。我们今天读的《野草的故事》是他唯一的中文翻译书。在这本书中，他为杂草辩护，并让我们重新审视这些植物以及我们与自然的关系。接下来，我将从三个方面为大家详细解读本书的内容。第一部分，究竟什么是“杂草”？第二部分，为什么作者说人类越想除掉杂草，杂草就会越茂盛？第三部分，全面了解后，我们应该如何看待“杂草”与“非杂草”的界限？如何处理杂草？究竟什么是杂草？杂草真的意味着无用的植物吗？今天对杂草最常见的定义是杂草是“在错误的地方种植的植物”。也就是说，杂草在你不希望它生长的地方生长。例如，一种原本生长在森林中的植物有一天突然侵入了你的花园。花园里的气候和环境比森林里更温和舒适，它们开始在这里疯狂生长。因此，这些入侵植物变成了“杂草”。同样地，从外地侵入故土的植物，因为没有可以限制其生长的害虫，开始猖獗，成为人们眼中的杂草。为了保护本土植物，人们会想方设法清除这些外来的不速之客。但问题是，我们认为这些植物在错误的地方，那么“正确”的地方是什么？显然，这要由人来决定，决定一株植物是不是杂草，是人的主观意志。藜麦不仅出现在错误地点的植物是杂草，而且出现在错误时间的植物也是杂草。比如，在某个历史时期，某种植物曾经是人类的宠儿，但在另一个历史时期，它却成了人们眼中的杂草。举个例子，路边有一种很常见的杂草，叫藜麦，上面写着“草”字，底部是李黎明。它的俗名也叫灰灰，灰为灰灰。在中世纪的欧洲，灰草的种子和叶子已经是人类非常重要的主食，因为它们都含有淀粉。但后来随着农业的发展，人们的口味也发生了变化，灰白菜变成了令人作呕的野草，从云端坠落到了谷底。到了近代，被发现是用来做饲料的，稍微挽回了一点它的地位。还有很多野草，曾经是最早的蔬菜，最古老的药材，或者染料的原料。但渐渐地，被人类抛弃，变成了“杂草”。在错误的时间、错误的地点种植的植物是杂草。这就是我们从时间和空间的角度讲的。还有一种说法，就是从植物本身的角度来定义的。据说杂草是“尚未发现优点的植物”。这意味着该厂未来可能有翻身的可能。但是，这是否有价值，完全取决于当时的人们如何看待它。从这些定义可以看出，我们觉得杂草对人类没有价值，对植物有偏见。事实上，我们对杂草还有很多离奇的偏见。最典型的就是我们将自己的道德价值观强加于植物的生存条件。例如，由于寄生植物没有根，它们只能通过从其他植物中摄取养分才能生存。人们想，它怎么能不依靠自己呢？这种损人利己的行为在人类社会是不道德的。但对于寄生植物来说，这就是它的生活方式。受人类道德影响，一些寄生植物被我们视为杂草。更令人难以置信的是，人们将某些植物定义为杂草，因为它们的外观难看。例如，它也是一种很常见的杂草，叫做猪瘟。它们很短，在地上长得很平。它们被许多人视为“劣等植物”和杂草。人们对杂草的定义是多么武断，在过去的几百年里，我们对杂草的定义一次又一次地改变，受到社会、文化和其他观念的影响。作者说，我们对杂草的态度变化的历史就是我们对自然的态度变化的历史。你为什么这么说？正如我们之前所说，在植物学的意义上，实际上并没有所谓的“杂草”植物。那么人类是从什么时候开始将一些植物视为“杂草”的呢？这个时间节点是农耕文明的出现。一旦人们学会了从土地上种植农作物，他们就学会了区分农作物和非农作物，因此出现了“杂草”的概念，指的是对人类没有价值的植物。与此同时，人类对自然的态度开始发生变化。自然界分为两个截然不同的阵营：那些为了人类的利益而被驯化、操纵和培育的阵营，以及那些“野生”的阵营。我们知道，幼发拉底河流域的美索不达米亚地区，也就是美索不达米亚，是人类农业的发源地。在那里，锦葵、蒲公英、板栗、杏仁、无花果、橄榄、石榴等野生植物，逐渐摆脱了“杂草”的身份，成为人类的食物。其中，人类驯化最重要的杂草是“野生二粒小麦”。人们采摘同时成熟、种子不脱落的小麦，种植在聚居地附近，年复一年地驯化为食物。这种成功驯化的杂草最终改变了人类祖先的生活和人类文明的整个进程。人类驯化了这些杂草之后，他们对自然的态度也开始发生变化，从最初的“敬畏自然”转变为“征服自然”。我们谈到了人类历史上对杂草的飘忽不定的定义，谈到了我们对杂草的态度的变化，这与人类农耕文明的发展息息相关。那些被人类认为没有使用价值的植物被标记为“杂草”。他们提出的问题确实存在。例如，杂草可以迅速而强烈地侵入新环境。它们不易控制，会抢占本土植物的空间和资源。但实际上，归根结底，我们认为杂草是用之不竭的，但实际上是我们自己促成了杂草的生长和蔓延。你为什么这么说？这是我们要说的第二部分，我们自己的人类行为如何影响杂草？为什么作者说人类越想除掉杂草，杂草就越茂盛？作者在书中有一句话是“种草”。这是一个相当奇怪的说法。说到栽培，你一定会想到园丁栽培郁金香、玫瑰等花卉。我们怎样才能长出杂草？其实这些大多是人的无心之举，所以这个“修行”不得不加引号。人类是如何“培育”的？培养的第一步是选择。如果你在花园里种花，你必须首先选择种植什么。杂草也被人们挑选出来。作者生活的英国是一个园艺大国。大多数人在家中都有花园，无论是在农村还是城市地区。决定在花园里种什么和不种什么，实际上揭示了一个人的身份、性格和审美。一个人花园里的杂草可能是另一个人花园里精心培育的花朵。因此，在私家花园中，人们的喜好和喜好隐含地影响和决定着杂草的存在。有时，如果一个人无意中带回了旅行中的种子，或者在网上购买了营养土壤或种植种子并混合了其他杂草的种子，这些种子可能会在他的花园里生长。当人们清除杂草时，他们会不断地切断杂草的顶部。这种频繁的做法只是刺激了杂草的生长，也让它们逐渐演化出在地上生长的优势。所以，我们越清理杂草，杂草越长，清理起来就越麻烦。你看，花园里长出来的杂草，渐渐地变成了为那个花园量身定做的杂草。是园子里的工人制造和养育它们。花园带来的潜在危险是，它们会将精心引进的外来植物变成入侵杂草。作者在书中提到，大部分在英国成功立足的外来物种都走了以下路径：由主人从外面带入花园，从一个园丁传播到另一个园丁，直到到达一定水平。数，然后爬上院墙，逃离花园。它们变成了到处蔓延的杂草。虎杖可以说，有时，不负责任、鲁莽地介绍园艺可能是一场灾难。一个典型的例子是虎杖，虎中之虎，权杖之杖。虎杖是原产于中国北方和日本的植物。19世纪中叶传入欧洲后，欧洲人喜爱它的心形叶子和东方花穗，成为受欢迎的园林灌木。虎杖成为花园里的“大红人”后，它的入侵势不可挡。他们逃离了私人花园，摆脱了故土的病虫害，很快传遍了整个英国。为了控制虎杖，英国政府花了不少钱。据2010年的统计，英国每年去除虎杖的成本已超过1.5亿英镑。你看，从花园里逃出来的杂草有这么大的影响。如果我们从历史的大局来看，我们可以看到杂草远不止于此。帝国的扩张、殖民化和全球贸易，人类的行为，已经将大麻的影响范围扩展到了整个世界。我们知道，18世纪是自然历史上最繁荣的黄金时代。当时，欧洲各国纷纷派出探险家和博物学家前往未知的大陆寻找并建立自己的殖民地，同时也在殖民地收集具有经济价值的植物。当这些外来植物从外国引进欧洲时，没有人想到它们会对本土物种产生什么影响。19世纪依然如此，比如维多利亚时代的“植物猎人”，他们只知道如何不断地寻找鲜艳美丽的植物，却忽略了这些植物生长在温和温和的气候中可能带来的不良后果英格兰的。与英国皇家植物园一样，邱园在此过程中扮演了“调度中心”的角色。邱园最初的功能是传播科学信息、研究种植技术、筛选优良品种。同时也进行植物的进出口贸易。在这个过程中，英国成为了大量外来植物的登陆点。一些外来植物抵达邱园，趁机逃走，找到合适的地方生根发芽，化作杂草。它们以多种方式逃脱，从搭乘食物和园艺植物搭便车，或将种子隐藏在食物根部携带的泥土中，在酿造啤酒和加工羊毛的原料中等等。作者指出，在18世纪和19世纪，英格兰的杂草种类大约翻了一番。而且这个传播方向是双向的。外来杂草将登陆欧洲，欧洲国家会将本地杂草传播到殖民地。例如，当欧洲人再次跨越大西洋扩张时，他们将隐藏在欧洲人袖子和谷物种子中的本土杂草种子带到了美洲。美国的气候与欧洲相似，几乎没有危险的病虫害。结果，欧洲的杂草在美洲的新大陆上疯狂生长。16世纪，西班牙作家描述了墨西哥草原上杂草的爆发。他们的“杂草清单”充满了欧洲杂草名称，如车前草、荨麻、三叶草、野燕麦等。这就是我们人类在园艺和贸易方面自行“培育”杂草的方式。在私家花园里，一开始以美丽而闻名且维护良好的植物可能会变成肆无忌惮的杂草，几年后就会被视为害群之马。随着帝国的扩张，我们看到杂草跟随人类的脚步，在大陆之间迁移。我们也可以看到，在人类历史上，“杂草”与“非杂草”的界限一直是模糊的，而这个界限很容易被打破。我们大多数时候认为的杂草，它们只是超出了那个界限。我们不能把所有的责任都归咎于杂草，然后不假思索地对它们大喊大叫。那么接下来，我们来看看第三部分的内容，“杂草”与“非杂草”的界限我们是如何思考的？如何处理杂草？不知道你看完之前的内容是不是有点着急了？没想到，小杂草拥有如此强大的生存能力，不断侵入人类生命的边界。如果我们无法控制它们怎么办？在本节中，我们来看看有些夸张的“杂草焦虑”。你可能在不止一个美国电视节目中看到过这样的场景：在一个中产阶级的郊区社区，每户人家的门前都有一片整洁的草坪，与邻居同样整洁的草坪和谐地融为一体。就像美国的州际公路系统和快餐连锁店一样，草坪已经成为全美统一的标志性景观。遵守完美草坪的标准就像遵守默认的社会契约。任何未能按时清除杂草的行为都违反了这个公认的公约，甚至是对邻居的侮辱。作者发现，美国在草地维护上花费了超过300亿美元，每英亩草地消耗的化学除草剂和化肥比任何其他作物都多。作者说，这是“杂草焦虑”的表现。但是杂草真的那么可怕吗？作者RichardMayy的亲身经历或许对我们重新认识杂草更有启发。在对英国外来杂草的30多年追踪中，他发现每年都有数百种新植物来到英国，但它们最终占据的土地很少，只有少数新物种能够成功生存。大部分土地仍被古老而强大的本土植物占据。就像我们前面提到的虎杖例子一样，它是极少数能够成功入侵的植物之一。大多数杂草仍处于边缘地带，并没有失控影响人们的生活。为什么会这样？因为与杂草的生命周期相比，环境变化的速度非常快，外来植物很容易适应环境。所以本土植物几乎总是能赶走外来入侵者，这个过程基本上只是时间问题。但是为什么我们会有杂草焦虑？作者认为这是因为我们夸大了杂草的有害影响，总是将它们视为与人相反的东西。这种对立思想的出现使我们陷入了与杂草的长期战争。例如，1940年代，人类为了战胜杂草，研制出有机磷除草剂。这种除草剂比以前的任何除草剂都更有效。投入使用后，效果非常亮眼。看来，在这场人与野草争夺边境的战争中，人类赢了？其实并不是。化学除草剂也会增加杂草的抗性。杂草已经慢慢进化成更顽强的品种，对毒物免疫。对于抗性品种，有机磷除草剂是束手无策。这也是为什么我们越是除掉杂草，它们就越根深蒂固。这就是为什么作者说，如果人类必须与杂草作战，我们正在打一场必须输掉的战争。“杂草”和“非杂草”之间的界限最初是由人类划定的。我们可以更宽容一些，以更理性的方式看待这个边界。如果我们愿意从杂草的角度看世界，我们会发现杂草看不到边界，它们只有生存的本能。作者有一个比杂草更好的比喻为“敌人”。他将杂草描述为“免疫系统”。在阅读的过程中，我对这个比喻有点惊讶和感动。他说，地球上原有的植被被剥去，就相当于人体受伤的组织。那时杂草会介入并修复受伤的组织。杂草的作用是本能地填充地球上的空地，恢复数百万年来被山体滑坡、洪水和森林火灾自然破坏的植被，现在又被侵略性耕作和严重污染蹂躏。作者提到了二战期间的一个场景。当时，英国伦敦轰炸后，城市的废墟上，车前草、罂粟、曼陀罗等多种杂草迅速生长。这些杂草很快在城市的伤口上建立了一个全新的生态系统。无论你是说你看到了战争的残酷，还是看到了生存的希望。杂草的行为没有目的，它只是为了生存而生存，就像其他生物一样。毕竟，就像杂草一样，我们都是在这个地球上共同生活的生物。有了这个观点，“我们如何与杂草相处”的答案就变得清晰了。地球上的所有物种都处于一个巨大的生态系统中，平等对待每个物种是我们应该有的心态。当然，处理杂草也不例外。杂草并没有那么可怕，我们认为它们所做的许多坏事都是人类强加给它们的。对我们来说，正确的理解和正确的妥协比除草更有益。野草的故事经典名句莎士比亚与三色堇三色堇是一种常见的农田杂草，在植物分类学上主要指两种植物。一种是三色堇菜，又称冥想花。花上的图案是紫色和黄色的组合。对环境比较挑剔。它分布在英国各地的沙质和酸性土壤上。另一种是花朵较小的野紫​​罗兰（Violaarvei），有耕地的地方都能看到。这两种植物的大小和颜色有很大不同，但如果它们彼此相邻，则可以自由杂交。尽管三色紫罗兰无处不在且有趣，但它并不经常用作药物。Gerard认为他们可以治疗儿童的惊厥、瘙痒和性病。Culeer表示同意，并补充了一些非常私人的东西：“这种植物是典型的土星统治者，寒冷而粘稠。用这种植物及其花朵酿造的多汁......是梅毒的治疗方法，这种草药是治疗梅毒的强效解毒剂。性病。”这种药用描述与人们心目中的三色堇形象相去甚远——或者说它可能是巫医时代常用的顺势疗法之一例：引起某种疾病的杂草，也是治病最好的药物——因为在平凡的世界里，三色堇是爱情的象征。最迟从中世纪开始，它们就让人类着迷，激发了各种浪漫的想象。在传统观念中，村民们在野草面前只看到了它的实用价值，他们要么没有时间去关注或理解其他玄学的东西，但赋予乡村杂草三色堇的浪漫意义无疑证明了这一点。这种观点是错误的。很容易看出为什么三色堇成为了爱情的象征。它的花看起来像一张脸，有两条高高的眉毛，脸颊和下巴，细细的线条看起来很像眼睛或笑纹。它们的共同外观是深乳白色花瓣上的几条紫色条纹，但仔细观察每朵花都不同，就好像它是用水彩笔随意涂抹的一样。有些花朵可能带有深色眼罩，有些花朵的眉毛或下巴上可能有紫色的美斑。我还见过带有蓝色和紫色条纹或斑点的三色紫罗兰，在极少数情况下会开满紫色的花朵。在法国，这些沉思的面孔代表思想家，因此在中世纪，这些花被称为eée（法语为“思想”），后来被英语化为三色堇或“三色堇”。但是英语区的人从三色堇上看到的却是两张脸，而这两人做的事情根本没有想象中那么“高级”——他们在接吻，两边的花瓣是甜美的嘴唇，上面的花瓣是他们的帽子。Pay在萨默塞特的俗名是“Kimeadlooku”，其他常用名还有“Kimeehidthegardegate”、“Kimeatthegardegate”、“Givemeatouchofwater”、“Jum”起来，给我一个吻”，最后浪漫的命名事件在林肯郡版本的“去门口见她，在地下仓库亲吻她”达到高潮。但他们更好地称为“冥想花”，也许这个名字体现了它们的用处：为心爱的人摘一小束三色堇，从花朵的亲密中请求一个甜蜜的吻，然后安心下来。Pay在沃里克郡和英国中西部有一个更悲伤的名字：虚荣的爱。之所以出现这个名字，或许是因为三色堇下面的三片花瓣可以看作是夹在两个情人之间的女人；因此，这朵花代表了令人失望、徒劳无功的爱情。在16世纪后期，这个寓言被沃里克郡最有才华和最自豪的人准确地捕捉到了，他把它写成了一个关于植物的诗意故事。三色堇的许多名字都与爱情有关。许多三色堇名字都与爱情有关。莎士比亚的《仲夏夜之梦》可能是英国文学中唯一一部关注杂草功效的戏剧。森林里乱七八糟的鸳鸯，都是仙王手下帕克在主角睡着的时候，挤了挤眼皮上的三色堇汁开始的。这样，当他们醒来时，他们会爱上他们看到的第一个人。莎士比亚在埃文河畔斯特拉特福出生长大，对沃里克郡的野花和民间故事了如指掌。所以他理所当然地认为他的听众也必须熟悉这些植物，通过它们的常见名称和轶事。他的作品中提到了一百多种野生植物，毫不奇怪，其中大部分都是非常常见的植物，即杂草。雏菊，《爱的徒劳》中的“Gazaia”雏菊，至少出现在四部剧中，而在《耻辱》中，雏菊不仅象征着处女的纯洁，还象征着即将到来的春天：另一只纤细的手静静垂在床边，在浅绿色床单的映衬下，显得更白更美，就像四月的雏菊，它在草原上倾诉着自己的美丽。雏菊也是溺水的奥菲莉亚手中“奇异花环”的组成部分之一——“毛茛、荨麻、雏菊和长颈鹿”是花环的材料，但具体指的是哪些植物品种呢？直到今天，科学家和评论家仍在争论它。莎士比亚的观众应该知道这些植物的种类和象征意义。使用自然作为隐喻是16世纪一种常见的文学技巧，莎士比亚将这种技巧融入双关语、隐喻和眨眼点头。部分观众无法理解。Cymelie中的一句悲伤的台词写道：“机智和婴儿去春天/就像扫烟囱一样。”这个比喻听上去很奇怪，但是一旦你知道了“扫烟囱”的沃里克郡方言，中间指的是落下后黄色花朵全是绒毛的蒲公英，谜底就解开了。约翰·埃弗里特·米利的奥菲莉亚，描绘了奥菲莉亚在哈姆雷特中溺水的场景。“毛茛、荨麻、雏菊和长颈鹿”是奥菲莉亚手中花环的材料。约翰·埃弗里特·米利的杰作《奥菲莉亚》描绘了奥菲莉亚在哈姆雷特中溺水的场景。“毛茛、荨麻、雏菊和长颈鹿”是奥菲莉亚手中花环的材料。《仲夏夜之梦》充满了植物意象的精彩句子。大部分戏剧发生在森林中，虽然森林位于雅典附近，但森林完全是由英国植物组成的英国景观。然而，这一幕并不是完全按照现实编排的。各种植物主角来自不同的季节和不同的生长地点。即使在沃里克郡的雅顿森林，你也不能总能像泰坦尼亚的“大茴香海滩”那样，在不同的季节采摘一束芬芳多彩的花朵。仲夏夜之梦的情节似乎很简单。雅典贵族埃吉斯策划了一场盛大的婚礼，想娶他的女儿赫米娅和德米特里厄斯为妻。但她拒绝了这段婚姻，因为她爱上了另一个名叫莱山德的男人。Sohefleeitotheforet,otkowigthatehidheriherchemigfriedHelea,whoecretlyloveDemetriu.Butythetimetheyeteredtheforet,therewaalreadycoflict.ThefairykigOerohadaquarrelwithhifairyqueeTitaiaecaueherefuedtogivethelittlericeofIdia(tealedythefairyquee'elve)tothefairykigaawaiter.ThecametheWeedSell,adalittlelatheaigaturedamallcoflictitoauroar.TheQuarrelofOeroadTitaiay19th-ceturyScottihaiterJoehNoelPeytoiowitheArtGalleryofScotlad.TheQuarrelofOeroadTitaiay19th-ceturyScottihaiterJoehNoelPayto,owitheArtGalleryofScotlad.ItiartofShakeeare'extraordiarytalettoealetoturoe'owkowledge-uchathefolkloreaoutlat-itoatoolfordramaticlot.IfShakeearehadevergoetochooltotudydrama,hewouldhavelearedthitechique,whichElizaethacalled"flexiletur".Addacleverarrativetwittoauertitio,arumor,amyth,orarealhitoricalevet,adaoldtorytakeoewdramaticeergy.O'Brie'cofidatParkerwaalothelotdriverforthe"flexiletwit."TheimageofParkercomefromthegoodRoi,whoimichievouadfamiliarwithallkidoflat.SaddeedyTitaia'tuore,OeroedParkertofetchtheaofaeciallataddroitohereyelidwhiletheQueeialee,othathewill"crazyilove"oehereyeThefirtcreatureheaw,utParkerwaolayfulthathedriedthemagicjuiceotheeyelidofalmoteveryfrutratedloverwaderigtheforet.Ithitory,Shakeearecomieclaicmythology,Mid-Britihfolktaleadcomedycreatio.Oerocalledtheay"alittleflowerithewet"adroughtittoaudiecefromthefarreacheofAthe.ButtheflowerhaeeechatedyaarrowofCuid,aditmilkywhitecolorhaaloee"dyedurleythetraumaoflove"-​​adecritiothatfaithfullyreflectthecoloroftheayadechoetheIOvid'Metamorhoe,themulerryturfromwhitetoalood-taieddarkred.Shakeearecalledtheayythewoderfulcolloquialamecommotohihomelad,adcalledit"vailove,"alatthatwatailor-madefortheyougAtheiaeoleithetorywhoufferedfromlove.但帕克将这种植物的汁液挤在倒霉的主人公的眼皮上这一桥段，并非出自任何民间故事，我想这应该是莎士比亚自己创作的，是一个绝佳的喜剧手法。奥布朗的亲信帕克把三色堇的汁液滴在提泰妮娅的眼皮上，如此一来她将“疯狂爱上”睁开眼后看到的第一个生物。奥布朗的亲信帕克把三色堇的汁液滴在提泰妮娅的眼皮上，如此一来她将“疯狂爱上”睁开眼后看到的第一个生物。要是我自己研究莎翁笔下植物的象征意义，研习到这个程度也就差不多了。但我十分有幸地体验了一把专业人士对这一课题的钻研精神。2005年斯特拉特福的皇家莎士比亚剧团团长格雷格・多兰酝酿着要排一版新的《仲夏夜之梦》，他邀请我与他一起研究剧中自然象征法的运用，为同时拍摄的电视纪录片做素材。他尤为感兴趣的是对提泰妮娅的“水滩”的那段描写，以及这种植物组合为何具有非凡的魅力：我知道一处茴香盛开的水滩，长满着樱草和盈盈的紫罗兰，馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，漫天张起了一幅芬芳的锦帷，有时提泰妮娅在群花中酣醉，柔舞清歌低低地抚着她安睡。这个植物名单确实十分古怪。这些植物尽管都是野生的（只有麝香蔷薇除外），但算不上是杂草。不过它们之间差异之巨，足以让人忽略它们那小小的相似之处。它们中有灌木，有攀援植物，也有小型丛生的多年生植物。它们的生长环境各不相同，开花时间也分散在一年的不同时节。理查德・达德（RichardDadd，1817-1886）的作品《沉睡的提泰妮娅》（TitaiaSleeig），现收藏于法国巴黎卢浮宫。理查德・达德（RichardDadd，1817-1886）的作品《沉睡的提泰妮娅》（TitaiaSleeig），现收藏于法国巴黎卢浮宫。这不仅为解读剧本台词带来了困难，还给整个项目的运作安排出了个难题，因为格雷格希望能在真实的植物旁边拍摄讨论的过程。我们细细比较了不同的地点，权衡距离的远近与景致的优劣，查看很长时间内的天气预报，最后终于选定了奇尔特恩的一处风景绝佳的白垩丘陵，那里我还算了解，并且我估计在那里我们能拍到提泰妮娅“水滩”上六种植物中的四种。我们向着特维尔的风车进发了，那时距离仲夏节只有几天。“樱草”（西洋樱草）和“紫罗兰”（香堇菜）早过花期，但我们还是找到了“芗泽的野蔷薇”（多花蔷薇）和一片货真价实的“茴香”（红花百里香）盛开的“水滩”（河岸）。红花我们坐在岸上向山谷中的村庄望去，品味着提泰妮娅那诱人的植物群。赤鸢和�\――刚刚回到这片丘陵――乘着上升气流盘旋，这景象与莎士比亚时代的天空别无二致。我们下方是白垩土壤包围着的麦田，看起来像是要被旁边大片大片朱红色的烟堇点燃了。这种杂草得名于它纤细的灰绿色叶子，它们看上去很像雾气――fumuterrae，直译作“大地之烟”。但此时此地，花正怒放，一点不似烟雾，而像“大地之余烬”。格雷格告诉我，莎士比亚描写疯掉的李尔王的花冠时曾提到过这种植物的俗名“地烟草”：“高声歌唱，头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡、毒参、荨麻、杜鹃花和各种蔓生在田亩间的野草。”将杂草编成头冠，这就是李尔王丧失心智的铁证。听格雷格吟诵着这些台词，我能够感受到这些植物名字中蕴含的力量，那种迸发出的屈辱感。他跟我说，《仲夏夜之梦》的写作缘由是为了庆贺莎士比亚一位赞助人的婚礼，里面有很多私人的和当地的玩笑。帕克的一个精灵朋友就唱了一段关于黄花九轮草的歌：“黄金的衣上饰着点点斑痣；/那些是仙人们投赠的红玉，/中藏着一缕缕的芳香馥郁。”她把这种花叫作“近侍”，它得名于伊丽莎白一世那些穿着奢华的金色刺绣戏服跳来跳去的内臣们。黄花九轮草。诚然，在莎士比亚的所有作品中，他的语言都是多层次的：有明写，有暗喻，同时又朗朗上口，三者结合，音、形、意兼备。他以杂草作喻的手法应用自如，表明杂草在民间并非（或者至少在当时并非）表面上看起来的这样单纯、只被认为是农业上的祸害，它们还有更深刻的文化和生态上的内在含义，而这些含义都像基因一样被编码在了它们的名字中。...

2022-05-05